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INTRODUCTION 


La  part  la  plus  importante  de  la  trop  courte  vie 
de  Jules  Laforgue  s'est  passée  presque  continuel- 
lement en  Allemagne.  Il  y  arriva  le  29  novembre 
1881  en  qualité  de  lecteur  français  de  l'Impéra- 
trice: il  avait  alors  vingt  et  un  ans  et  il  n'abandonna 
cet  emploi  que  le  10  septembre  1886,  un  an  à  peine 
avant  sa  mort  Pendant  ces  cinq  années,  à  V excep- 
tion de  quelque  deux  mois  de  vacances  d'été,  dont 
il  passa  la  plus  grande  partie  à  Tarbes  avec  ses 
sœurs  et  ses  frères,  ne  faisant  que  de  très  courtes  appa- 
ritions à  Paris,  ses  jours  furent  régulièrement 
occupés  par  les  devoirs  de  sa  charge  à  la  cour  de 
l'Impératrice  Augusta,  dont  il  suivit  les  déplace- 
ments méthodiques  de  Berlin  à  Coblentz  ou  à 
Bade,  à  Potsdam  ou  à  Hombourg,  à  Wiesbaden 
ou  à  Constance. 

S'il  est  vrai  que  les  œuvres  les  plus  importantes 
de  Jules  Laforgue,  les  Complaintes,  /'Imitation 
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de  Notre-Dame-la-Lune  ou  les  Moralités  Légen- 
daires ne  révèlent  rien  de  cette  «  vie  allemande  »  de 
leur  auteur,  une  bonne  part  de  ses  ouvrages  en 
prose  a  été  pourtant  inspirée  par  ce  long  séjour  à 
Vétranger  :  aussi  nous  a-t-il  paru  légitime  et 
souhaitable  d'isoler  du  reste  de  sa  production  et  de 
réunir  en  un  volume  ce  qui,  de  ses  écrits,  a  direc- 
tement trait  à  sa  vie  en  Allemagne. 

Ce  volume  se  trouve  ainsi  formé  principale- 
ment par  un  ouvrage  intitulé  «  Berlin,  la  Cour  et 
la  Ville  »,  que  Laforgue  avait  composé  durant  les 
derniers  mois  de  sa  vie,  au  cours  de  V hiver  1886-87 
et  qui  ne  fut  publié,  pour  la  première  fois,  que 
trente-cinq  ans  plus  tard  en  1922  (1). 

L'on  avait  longtemps  laissé  entendre  que  Laforgue 
au  moment  de  mourir  avait  renoncé  à  publier  cet 
ouvrage.  Ce  n'était  là  qu'un  malentendu  qu'il  m'a 
été  possible  de  percer  à  jour,  et  l'on  a  pu  révéler, 
—  encore  que  tardivement  —  aux  admirateurs  de 
Laforgue  un  ouvrage  qui,  sans  montrer  l'origina- 
lité de  pensée  et  de  forme  des  Moralités  Légen- 


(1)   Berlin,  la  Cour  et  la    Ville  par  Jules  Laforgue,  avec 
une  introduction  de  G.- Jean  Aubry.  —  Éditions  de  la  «  Sirène» 
Paris.  1922. 
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daires  ou  d'un  grand  nombre  de  ses  Notes  de 
carnets,  n'est  pourtant  aucunement  dénué  d'in- 
térêt 

Il  est  probable  que  le  jeune  lecteur  de  l'Impé- 
ratrice n'avait  pas  tardé  à  noter  quelques-unes  de 
ses  impressions  d'Allemagne  :  un  an  à  peine 
après  son  arrivée  à  Berlin,  à  la  fin  de  1882,  il 
écrivait  à  son  ami  Charles  Henry  :  «  J'essaierai 
aussi  des  croquis  berlinois  pour  la  Vie  Moderne.  » 
L'intention  de  publier  ces  notes  n'eut  pas  alors  de 
suite  et  ce  n'est  qu'après  avoir  quitté  l'Allemagne 
sans  espoir  de  retour  et  lorsqu'il  lui  fallut  faire  flèche 
de  tout  bois  contre  la  pauvreté  et  la  maladie  mena- 
çantes, qu'il  s'employa  à  faire  la  somme  des  im- 
pressions qu'il  avait  reçues  de  la  cour  et  de  la 
ville,  à  Berlin. 

Il  est  certain  que  ce  dessein  s'était  ancré  dans 
son  esprit  en  même  temps  qu'il  décidait  de  rési- 
gner son  emploi  à  la  Cour,  puisque  deux  mois 
avant  d'avoir  instruit  V Impératrice  de  son  inten- 
tion, il  en  faisait  part  à  son  frère  et  lui  annon- 
çait sa  résolution  d'aller  s'établir  à  Paris  :  «  J'y 
»  publierai  au  plus  tôt  un  livre:  Berlin,  dans  la  rue, 
)>  ce  que  je  n'aurais  jamais  pu  faire  en  acceptant 
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»  une  pension  ici.  Il  est  inutile  que  je  reste  ici  plus 
»  longtemps.  Tu  ai  exploité  tout  ce  que  j'avais  à 
))  y  exploiter,  maintenant  j'y  perds  mon  temps.  » 

Et  dans  une  lettre  adressée  de  Berlin  à  sa  sœur 
Marie  le  8  septembre  1886,  deux  jours  avant  son 
départ  définitif  d'Allemagne,  il  fait  allusion  à  cet 
ouvrage  sur  Berlin  : 

«  Je  pars  demain  soir  pour  la  Belgique,  je  vais 
chez  les  Ysaye,  comme  je  te  Vai  dit,  et,  ce  que  je  ne 
puis  faire  ici,  je  vais  travailler  à  mon  livre  sur 
Berlin  dont  /'Illustration  m! a  déjà  demandé  des 
chapitres.  (Si  ce  livre  est  bien  lancé,  quel  rêve! 
nous  nous  marierons  tout  de  suite,  et  nous  irons 
vous  voir,  serait-ce  en  plein  mois  de  janvier,  pourvu 
que  je  ne  meure  pas  de  bonheur!)  » 

Il  ne  réussit  à  publier  que  trois  chapitres  de  son 
livre,  non  pas  dans  /'Illustration,  mais  au  Figaro 
et  encore  ne  le  fit-il  que  sous  un  pseudonyme, 
explicite  d'ailleurs,  Jean  Vien  :  mais  ses  lettres 
à  Charles  Ephrussi,  à  Téodor  de  Wyzewa  et  à  sa 
sœur  Marie,  durant  les  derniers  mois  de  sa  vie, 
entre  avril  et  août  1887,  témoignent  assez  quel 
intérêt  il  prenait  à  la  publication  prochaine  de 
ce  livre,  et  une  lettre  qu'il  écrivit  à  Téodor  de  Wy- 
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zewa,  dans  les  derniers  jours  de  juillet,  explique 
clairement  pourquoi,  peu  avant  de  mourir,  il  avait 
fait  reprendre  chez  V éditeur  le  manuscrit  de  son 
livre  : 

«  Reçu  une  lettre  de  Malherbe  au  nom  de  M.  May, 
lequel  ne  veut  le  livre  que  sous  certaines  conditions 
grotesques. 

»  La  seconde  partie  lui  paraît  avoir  été  dite  par 
de  précédents  ouvrages,  —  ce  qui  est  une  erreur  (il 
s'agit  des  mœurs  berlinoises).  Je  n'ai  au  contraire 
donné  que  du  nouveau,  ayant  séjourné  placidement 
cinq  ans  à  Berlin  et  non  passé  une  quinzaine  dans 
un  hôtel.  J'ai  même  évité  ce  qui  est  trop  connu, 

comme  les  mœurs  des  étudiants  si  ressassées 

D'autre  part,  il  voudrait  que,  cela  supprimé, 
j'allonge  le  chapitre  Cour.  Ce  qui  est  impossible. 

Je  sais  tout  et  il  n'y  a  pas  davantage Enfin, 

tout  cela  confectionné,  il  faudrait  que  je  mette  sur 
la  couverture  mon  nom  avec  :  Ancien  lecteur  de 
l'Imp.  Augusta.  —  J'irai  reprendre  mon  manus- 
crit comme  vous  pensez.  » 

Au  cours  des  entretiens  que  j'eus  avec  M.  de 
Wyzewa  en  1916,  celui-ci  me  confirma  qu'il  avait, 
durant  les  derniers  mois  de  la  vie  de  Laforgue, 
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à  demi  conclu  un  arrangement  pour  celui-ci  avec 
l'éditeur  Quantin-May  qui  éditait  alors  les  ou- 
vrages  de  Villiers  de  V Isle-Adam  :  mais  que  La- 
forgue s'était  absolument  refusé  à  publier  cet 
ouvrage  sur  Berlin  sous  son  nom  et  plus  encore 
à  le  faire  suivre  de  la  mention  «  ancien  lecteur,  etc..  » 
par  délicatesse  envers  V Impératrice  dont  il  gar- 
dait un  souvenir  respectueux  et  même  reconnais- 
sant, et  pour  ne  pas  paraître  vouloir  faire  argent 
de  son  ancienne  fonction  à  la  Cour,  ce  qui  allait  à 
rencontre  de  tous  ses  sentiments. 

Le  retrait  de  ce  manuscrit  opéré,  à  la  demande 
de  Laforgue,  à  la  veille  de  sa  mort,  avait  donné  à 
croire  qu'il  s'était  résolu  à  ne  pas  le  publier,  alors 
que  seules  des  conditions  jugées  par  lui  inadmis- 
sibles lui  avaient  fait  prendre,  contre  son  gré,  ce 
parti. 

On  trouvera,  à  la  suite  de  cet  ouvrage  sur  la  vie 
et  les  mœurs  berlinoises,  une  courte  nouvelle  inti- 
tulée Une  Vengeance  à  Berlin,  que  Jules  Laforgue 
avait  publiée  en  s'abritant  sous  le  même  pseudo- 
nyme, «  Jean  Vien  »;  si  elle  n'offre  assurément 
ni  l'originale  perfection  des  Moralités  Légen- 
daires, ni  même  la  subtilité  ironique  et  mélanco- 
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lique  des  Deux  Pigeons,  elle  n'en  est  pas  moins 
un  témoignage  aimable  de  l'esprit  charmant  et 
divers  de  Laforgue. 

Seul  de  tout  le  recueil  que  nous  avons  formé, 
/'Agenda  de  1883  n'était  pas,  dans  V esprit  de  son 
auteur,  destiné  à  la  publication.  On  s'expliquera 
aisément  que,  dans  un  volume  où  nous  nous  sommes 
proposé  de  confronter  Laforgue  et  V Allemagne, 
figure  un  document,  malheureusement  unique, 
qui  nous  permet  de  suivre  presque  au  jour  le  jour 
son  existence  à  la  fois  brillante  et  mélancolique, 
entourée  et  pourtant  solitaire. 

G.  Jean-Aubry. 


EN  ALLEMAGNE 

(1882-1886) 


(JEAN    VIEN) 

BERLIN 

LA    COUR    ET   LA   VILLE 
[1886] 


*  *  *  *  *  * 


Le  manuscrit  du  volume  Berlin,  la  Cour  et  la 
Ville,  se  compose  actuellement  de  86  feuillets 
numérotés  de  1  à  101.  Sur  le  premier  figurent 
ces  indications  :  Jean  Vien.  —  Berlin,  la  Cour  et 
la  Ville;  le  dernier  contient,  sous  le  titre  :  Table, 
la  liste  des  24  chapitres  qui  devaient  former  le 
volume. 

Au  dix-septième  feuillet  (chapitre  :  la  Cour), 
Laforgue  a  mis  une  allonge  qui  se  poursuit,  d'une 
écriture  un  peu  différente,  sur  deux  feuillets 
numérotés  17  bis  et  17  ter. 

A  cet  endroit,  la  partie  —  à  proprement  par- 
ler —  manuscrite  s'interrompt,  et  pour  les  cha- 
pitres :  l'Empereur  (feuillets  18  à  23),  Bal  de 
gala  (feuillets  28  à  33)  et  le  Bal  de  l'Opéra  (feuil- 
lets 34  à  37),  le  texte  destiné  à  V éditeur  se  trouve 
constitué  par  les  coupures  d'un  exemplaire  des 
numéros  du  Figaro  des  12  mars,  29  janvier  et 
12  février  1887  dans  lesquels  avaient  paru  respec- 
tivement ces  trois  chapitres  ;  Laforgue  n'y  a  apporté 
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que  des  corrections  presque  insignifiantes.  Il  a 
pris  soin  de  recopier  le  texte,  là  où  il  se  trouvait  au 
dos  des  bandes  collées  systématiquement  et  avec 
soin  à  la  partie  gauche  des  feuillets. 

Cette  disposition  permet  d'affirmer  que  le  numé- 
rotage du  manuscrit  est  postérieur  au  12  mars  1887, 
date  à  laquelle  parut  le  troisième  des  articles  du 
Figaro.  Peut-être  Laforgue  avait-il  écrit  les  autres 
chapitres  antérieurement  à  cette  date,  en  se  réser- 
vant de  numéroter  les  feuillets  par  la  suite,  les 
chapitres  n'empiétant  pas  d'un  feuillet  sur  Vautre. 
Dans  son  ensemble,  le  manuscrit  ne  présente  que 
fort  peu  de  ratures  et  est  écrit  d'une  main  ferme. 
Tout  porte  à  croire  qu'il  s'agit  là  de  la  mise  au 
net  d'un  premier  brouillon  détruit,  mise  au  net 
exécutée  par  Laforgue  vers  mars  ou  avril  1887, 
l'écriture  des  passages  ajoutés  à  cette  époque  ne 
différant  pas  sensiblement  de  celle  des  autres 
feuillets. 

Du  feuillet  38  à  la  fin,  le  texte  est,  de  nouveau, 
entièrement  de  la  main  de  Laforgue  :  mais  comme 
il  est  aisé  de  s'en  rendre  compte  à  la  fois  par  le 
numérotage  des  feuillets  et  par  la  table  des  matières, 
le  manuscrit,  dans  l'état  où  il  nous  est  parvenu, 
comporte  trois  lacunes  : 

1°  Les  feuillets  24,   25,   26   et   27  manquent 


BERLIN.    LA    COUR    ET    LA    VILLE 


qui,  d'après  la  table,  correspondaient  au  chapitre  : 
l'Impératrice.  Il  a  été  rétabli  ici  tel  qu'il  parut,  — 
un  mois  après  la  mort  de  l auteur,  —  dans  le  Sup- 
plément littéraire  du  Figaro  du  17 septembre  1887; 

2°  Les  feuillets  42  à  52  inclus,  qui  formaient 
un  chapitre  indiqué  à  la  Table  comme  Nos  aima- 
bles voisins...  et  dont,  en  dépit  de  toutes  nos 
recherches,  le  texte  n'a  malheureusement  pu  être 
retrouvé; 

3°  Les  feuillets  91  à  95  inclus  formant  le 
chapitre  intitulé  Le  Gemuth,  dont  on  a  repro- 
duit le  texte  d'après  celui  qui  en  fut  publié  dans  le 
numéro  de  la  Revue  libre  de  mai-juin  1888. 

//  n'est  pas  douteux  que  Jules  Laforgue  eût, 
sur  épreuves,  fait  disparaître  de  son  livre  quelques 
répétitions  et  des  inadvertances.  Elles  n'échappe- 
ront pas  au  lecteur.  Nous  ne  nous  sommes  pas 
permis  d'intervenir,  et  le  texte  que  l'on  trouvera  ici 
est  scrupuleusement  conforme  au  manuscrit. 


VILLÉGIATURES  ROYALES 

L'EMPEREUR  ET  L'IMPÉRATRICE  EN  GARE 

ENTRÉE  A  BERLIN 


Par  une  torride  après-midi  d'août,  je  flâne 
aux  environs  de  Potsdam.  Dans  cette 
plaine  qui  va  de  Potsdam  à  Berlin,  plaine  de 
sable  où  l'on  enfonce  comme  au  bord  de  la  mer, 
Potsdam,  le  Versailles  prussien,  avec  ses  en- 
virons, est  une  oasis  dont  la  Couronne  n'est 
pas  peu  fière. 

Potsdam  mire  son  clocher  et  ses  casernes  dans 
un  de  ces  nombreux  lacs  que  forme  la  Havel. 
D'un  bleu  glacé,  ces  lacs  se  succèdent,  entourés 
de  parcs  d'où  émergent  les  châteaux  royaux  : 
le  Babelsberg  appartenant  à  l'empereur,  le 
Palais  de  Marbre  au  prince  Guillaume,  son 
petit-fils,  Glienicke  au  fils  de  feu  Frédéric- 
Charles.  J'ai  loué  une  barque  à  Potsdam  et  je 
fais  le  tour  de  ces  berges  illustres.  Mon  loueur  de 
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barque  m'a  bien  recommandé  de  n'aborder  dans 
aucun  des  parcs  royaux,  il  m'a  même  fait  en- 
trevoir des  mois  de  forteresse.  Je  fais  le  tour, 
côtoyant  les  berges  d'aussi  près  que  le  per- 
mettent les  masses  de  joncs.  Le  silence  de 
l'accablante  après-midi  plane  partout;  deux 
ou  trois  mouettes  vont  et  viennent;  une  flottille 
de  cygnes  passe.  Je  contourne  le  parc  du  châ- 
teau de  Babelsberg.  Le  château  se  dresse, 
là-bas,  sur  une  éminence  du  milieu  des  fron- 
daisons, le  drapeau  indiquant  le  séjour  de 
l'empereur  flotte  au  sommet.  Çà  et  là,  sur  la 
pente  des  berges,  des  groupes  de  canons  de 
toutes  dimensions,  depuis  le  canon  pris  à  la 
guerre  jusqu'au  canon  jouet  de  prince;  on  s'en 
sert  aux  anniversaires;  il  en  est  un  qui  chaque 
soir  salue  le  coucher  du  soleil. 

Ces  massifs  de  verdure  sont  de  ce  vert  mé- 
tallique et  artificiel  qu'on  voit  dans  les  paysages 
allemands  du  temps  de  l'empire.  Et  de  fait, 
toute  cette  oasis  est  à  peu  près  artificielle,  il  ne 
faut  pas  beaucoup  creuser  du  bout  de  la  canne 
pour  retrouver  le  sable,  et  je  viens  de  passer  à 
côté  d'une  bâtisse  où  une  puissante  machine 
pompe  dès  six  heures  du  matin  et  amène  l'eau 
à  travers  le  parc. 
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Il  est  trois  heures,  c'est  l'heure  de  la  sieste. 
Dans  une  demi-heure  l'empereur  et  l'impératrice 
se  mettront  à  table  avec  leurs  invités.  Dans  ce 
séjour  d'un  mois  que  les  deux  souverains  font 
au  Babelsberg,  pas  un  dîner  qui  n'ait  quelque 
invité  de  marque. 

Je  n'ai  vu  d'autre  figure  humaine  que  quelques 
paysans  et  paysannes  hâves  et  déguenillés 
balayant  une  allée.  Mais  voici  venir,  par  l'allée 
qui  longe  le  bord,  une  patrouille  de  six  fan- 
tassins. Celui  qui  les  conduit,  et  qui  tient  son 
fusil  sous  le  bras,  le  canon  vers  la  terre,  me  fait 
signe  de  me  promener  un  peu  plus  au  large. 

Je  vais  me  promener  au  large.  Je  croise  un 
petit  bateau  à  voile.  Dedans,  un  brave  Allemand 
en  manches  de  chemise  et  sa  femme;  le  mari 
fait  la  manœuvre  :  dans  le  fond  du  bateau,  un 
petit  tonneau  de  bière.  Je  rentre  à  Potsdam. 
Une  péniche  chargée  d'une  montagne  de  four- 
rage passe  lentement.  Là-bas,  sur  la  berge, 
des  hussards  rouges  descendent  faire  baigner 
leurs  chevaux.  Un  canal  étroit,  puis  un  bout 
de  lac  et  des  joncs,  encore  un  canal  avec  quais  et 
je  suis  en  ville  :  les  éperons  retentissent  seuls 
dans  la  solitude,  sur  ces  vieux  pavés.  Le  château 
et  son  parc  sont  à  deux  pas,  j'y  vais  prendre  le 
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frais.  A  l'église  «  de  la  garnison  »  quelque  heure 
sonne  et  aussitôt  le  jeu  de  cloches  chante  l'air 
d'un  vieux  choral  allemand  qui  dit  : 

Va  toujours  fidèle  et  probe 
Jusqu'à  ton  tombeau  froid, 
Et  ne  t'écarte  pas  d'un  pas 
Du  chemin  du  Seigneur. 

Ce  jeu  de  cloches  chante  ainsi  toutes  les 
demi-heures.  Mince  distraction.  L'ennui  qu'on 
respire  ici  est  ineffable.  Mais  Berlin  est  à  qua- 
rante minutes. 

Je  vais  en  voiture  jusqu'au  Neu-Babelsberg. 
On  passe  sous  des  frondaisons  pendant  la  plus 
grande  partie  du  chemin.  Puis  la  route  se  borde 
de  masures  pauvres.  On  voit  des  gens  aux 
cheveux  blond  filasse,  surtout  femmes  et  enfants, 
et  dont  le  teint  dit  la  nourriture  principale,  la 
pomme  de  terre.  Involontairement  je  songe  à 
ces  villages,  avoisinant  Versailles,  où  Mme  de 
Maintenon  allait,  en  compagnie  de  sa  favorite 
de  Saint-Cyr,  distribuer  du  pain,  des  vêtements, 
des  aumônes. 

Passent  des  voitures  de  la  cour,  de  simples 
calèches,  cochers  et  valets  en  noir  avec  ai- 
guillettes et  parements   d'argent.  Les  cochers 
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et  les  valets  à  la  cour  ne  portent  jamais  la 
moustache,  et  c'est  là  une  curieuse  protestation 
(anglaise  et  française)  contre  les  gens  de  maison 
à  Berlin  qui  portent  la  barbe  à  leur  gré  et 
surtout  la  moustache. 

Le  dîner  chez  l'empereur  est  terminé.  Je 
croise,  dans  une  même  calèche,  deux  figures 
correctes  en  habit  qui  assurément  «  ne  sont 
pas  d'ici  »,  comme  on  dit  vulgairement  à  Berlin. 
Ce  sont  le  duc  de  Sagan  et  le  comte  Guillaume 
de  Pourtalès;  l'un  petit,  cocasse  à  force  de 
réaliser  dans  sa  mise  le  type  du  gentilhomme 
Bestauration,  heureux  de  vivre  dans  une  cour 
et  de  circuler  aux  fêtes  en  un  uniforme,  l'autre, 
un  superbe  reste  de  viveur  avec  sa  tête  d'une 
calvitie  imposante  et  sa  grande  barbe  blanche, 
qui  lui  permettent  de  poser  dans  les  tableaux 
vivants  à  la  cour  les  vieux  pèlerins,  les  grands 
seigneurs  magyars  et  autres  sujets,  heureux 
aussi  de  vivre  dans  une  cour  et  revêtant  pour 
les  bals  de  gala  un  superbe  costume  rouge 
inconnu.  Le  duc  (avec  la  duchesse  sa  femme, 
petite-fille  du  maréchal  Castellane)  et  le  comte 
sont  les  grandes  ressources,  comme  conversation, 
des  thés  que  donne  et  préside  autour  de  sa 
table  l'impératrice. 
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Un  peu  plus  loin,  toujours  en  voiture,  l'il- 
lustre marquis  de  Tseng  avec  des  Chinois  de 
l'ambassade  fumant  des  cigarettes  et  causant 
de  leur  air  exotique  et  narquois.  On  parle  de 
la  politesse  chinoise;  j'ai  su  le  lendemain 
qu'à  ce  dîner,  dès  qu'on  se  fut  levé  de  table, 
le  marquis  et  ses  Chinois  s'apprêtèrent,  sans 
autre  cérémonie,  à  prendre  la  porte  et  que  le 
grand  chambellan,  comte  Perponcher,  leur  cria 
d'un  bout  à  l'autre  de  la  table  :  «  Hé,  messieurs  ! 
vous  n'avez  pas  dit  bonjour  à  l'empereur.  » 
Pour  un  Chinois,  passe;  mais  pour  un  marquis! 

Je  passe  sur  le  pont  de  Glienicke  jeté  sur  un 
étranglement  de  deux  lacs  entre  Potsdam  et  le 
château  toujours  désert  de  feu  le  prince  Frédéric- 
Charles.  La  voiture  est  obligée  de  s'arrêter, 
ainsi  que  nombre  de  piétons.  L'arche  centrale 
du  pont  s'ouvre  et  relève  ses  deux  battants 
pour  laisser  passer  un  bateau  chargé  d'une 
montagne  de  fourrage.  Cette  montagne  passée, 
les  deux  battants  s'abaissent,  mais  les  piétons 
continuent  à  stationner,  et  les  passants  s'a- 
joutent à  eux.  Mon  cocher  me  fait  signe  d'at- 
tendre. En  face  de  l'embarcadère  (une  planche) 
du  château  de  Babelsberg,  arrive  un  canot  de 
luxe.    Entre   l'homme   assis   au   gouvernail   et 
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les  deux  matelots  tout  en  blanc  qui  rament,  se 
tient  assis  un  officier  de  hussard  rouge  très 
décoré.  La  foule  se  découvre,  il  salue  militaire- 
ment. C'est  le  prince  Guillaume,  petit- fils  de 
l'empereur,  qui  rentre  chez  lui  au  Marmor- 
Palais  et  a  préféré,  par  cette  belle  journée,  le 
canot  à  la  voiture. 

Le  lendemain,  à  la  même  heure,  sous  le 
même  soleil  torride  et  dans  le  sable  qui  craque, 
je  me  trouve  à  la  petite  station  de  chemin  de 
fer  de  Neu-Babelsberg.  Un  train  extra,  formé 
du  salon  capitonné  de  bleu  de  l'impératrice  et 
de  quelques  coupés  de  première  et  de  seconde 
classe,  attend  les  souverains.  Après  le  séjour 
réglementaire  de  vingt  jours,  Leurs  Majestés 
quittent  le  château  de  Babelsberg  pour  Berlin. 
Demain  matin  même  a  lieu  la  grande  parade 
militaire.  Après-demain,  fête  de  Sedan. 

Le  chef  de  gare  a  mis  sa  belle  casquette  et 
sa  brochette  de  décorations.  Quelques  laquais 
en  petite  livrée  attendent  déjà.  Peu  à  peu  des 
voitures  arrivent.  Deux  médecins,  l'un  en 
uniforme,  celui  de  l'empereur,  et  l'autre  en 
civil,  celui  de  l'impératrice.  Trois  ou  quatre 
fourriers,  un  vaguemestre,  dans  des  redin- 
gotes d'employés;  le  plus  modeste  de  nos  commis 
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ne  voudrait  pas  de  leurs  gibus  démodés  et 
défraîchis  ni  de  leurs  informes  chaussures. 
Tout  ce  monde-là  a  l'air  avant  tout  discipliné 
et  non  habitué  à  des  douceurs  de  cour. 

Enfin  voici  un  personnage.  C'est,  en  civil, 
un  vieux  beau  aux  moustaches  trop  cirées, 
raide  et  gourmé  dans  un  habit  qui  ne  vient  ni 
de  Paris  ni  de  Londres.  Son  gibus  demanderait 
un  coup  de  fer  (ah!  les  gibus,  tous  les  gibus 
qu'on  voit  en  Allemagne  !).  C'est  le  grand  cham- 
bellan du  Palais,  le  comte  Perponcher,  il  occupe 
la  plus  haute  charge  de  la  cour.  Nous  le  retrou- 
verons dans  toute  la  gloire  de  ses  fonctions. 
Le  comte  a  à  ses  côtés  un  jeune  parent,  officier 
de  la  garde,  baron,  chambellan  en  herbe. 

La  comtesse  Perponcher,  grande-maîtresse  de 
la  maison  de  l'impératrice,  non  plus  que  la 
comtesse  Hacke,  première  dame  du  palais,  ne 
sont  là.  L'impératrice  n'a  ici  que  deux  dames 
d'honneur,  la  comtesse  Oriola,  dame  d'honneur 
fixe,  logeant  au  palais  et  recevant  des  appoin- 
tements, et  une  de  ces  nombreuses  et  jeunes 
comtesses  de  province  qui  se  succèdent  de  mois 
en  mois  auprès  de  l'impératrice,  comme  pour 
un  apprentissage,  quand  la  souveraine  est  en 
villégiature. 
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On  se  range,  on  se  découvre.  Leurs  Majestés 
arrivent,    dans    la    même    voiture    découverte 
qui  est  celle  de  l'impératrice,  véhicule  à  caisse 
carrée  et  très  basse,  où  la  souveraine  peut  être 
installée  dans  la  chaise  même  où  on  la  roule  à 
travers    ses    appartements.    L'empereur,    tête 
basse,   son  beau   sourire  heureux  et  faible  et 
fini    sous    sa    moustache    toujours    retroussée, 
est  assis,  comme  affaissé,  ses  deux  mains  gantées 
de  blanc  posées  sur  ses  genoux.  Il  est  dans  une 
petite  tenue  un  peu  usée  et  porte  la  simple 
casquette,    casquette    remarquablement    plate 
et   modeste   contrastant   avec   les   proportions 
abusives  en  hauteur  qu'ont  prises  dans  ces  der- 
niers temps  celles  des  officiers  élégants  de  Berlin. 
L'impératrice  est  en  noir  garni  de  jais.  Les 
voyages   et  les   deuils   de   cour  sont  les   seuls 
cas  où  elle  porte  du  noir.  En  tout  autre  temps, 
elle  ne  recule  pas  devant  les  couleurs  les  plus 
franches    qui,    encadrant   sa    maigre    personne 
voûtée  et  son  hautain  visage  ruiné  et  fardé, 
font  d'elle  le  personnage  le  plus  singulier  qu'un 
Talleyrand  ou  un  lord  Beaconsfield  eussent  pu 
rêver,   et   que  M.   de  Bismarck,   qui    n'est   ni 
Talleyrand    ni    Beaconsfield,    n'a    pas    trouvé 
de  son  goût  allemand. 
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Accompagnés  du  chambellan,  à  petit  pas  et 
voûtés,  les  deux  souverains  se  dirigent  vers  le 
wagon-salon  où  des  valets  les  aident  à  monter. 
Le  train  part,  devant  le  chef  de  gare  saluant 
militairement. 

A  l'arrivée,  la  place  qui  se  trouve  devant  la 
gare  de  Potsdam  et  qui  est  le  point  central  et  le 
plus  animé  de  la  ville  est  nettoyée  par  des 
policiers  à  cheval  contenant  le  cercle  des  curieux. 
Et  ce  seront  encore  un  échelonnement  ininter- 
rompu de  gardes  à  cheval  et  les  deux  haies 
compactes  de  bons  Berlinois  tout  le  long  de 
l'avenue  des  Tilleuls  jusqu'au  palais  impérial 
où  déjà  flotte  le  drapeau  qui  annonce  que 
l'empereur  est  à  Berlin. 

L'entrée  par  chemin  de  fer  dans  la  capitale 
de  la  Prusse  est  glaciale,  sans  imprévu,  sans  vie. 
Ce  n'est  pas  comme  en  arrivant  à  Paris,  après 
avoir  longé  de  gaies  maisons  de  campagne  et  des 
jardinets,  cette  série  de  banlieues  si  caractéris- 
tiques, puis  ces  faubourgs  aux  hautes  maisons 
escaladées  d'enseignes  et  de  réclames  et  de 
balcons  à  fleurs,  toutes  grouillantes  de  popu- 
lations et  de  petits  métiers,  des  deux  côtés 
de  l'infernal  fonctionnement  de  la  gare.  Ici, 
c'est,   en  fait   de   campagne,    du   sable  pur   à 
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remuer  à  la  pelle,  des  sapins  sombres  des  deux 
côtés  de  la  voie;  et  puis,  c'est  l'entrée  subite 
et  toute  simple  en  ville  par  des  boulevards 
extérieurs,  aux  maisons  plates,  badigeonnées 
de  l'éternelle  couleur  d'ici,  pomme  de  terre  ou 
macadam,  que  n'égayent  ni  réclames,  ni  balcons, 
ni  volets  aux  fenêtres.  Il  faut  avoir  vu  ces 
maisons  pour  savoir  ce  qu'une  façade  sans 
balcons  et  surtout  sans  volets  (ce  qui  donne  aux 
fenêtres  l'air  de  trous  réguliers)  et  avec,  au  ras 
du  trottoir,  ces  descentes  dans  des  boutiques, 
a  de  sinistre,  et  pour  apprécier  la  jolie  chose 
qu'est  une  façade  de  maison  quelconque  à 
Paris. 

C'est  le  crépuscule,  un  crépuscule  de  fin 
d'août.  En  gare,  dans  des  wagons  de  quatrième 
classe  se  casent  des  ouvriers.  Leur  mise  frappe. 
Ils  ne  portent  pas  la  blouse,  le  bourgeron,  ni 
le  pantalon  bleu,  mais  la  redingote  usée  et 
graissée,  et  la  casquette  à  visière,  avec  cela,  je 
ne  sais  quel  air  de  galériens  que  leur  donnent 
leurs  cheveux  négligés  et  leur  grande  barbe. 

Les  gares  allemandes  n'ont  pas  cet  air  de 
vieille  pierre  de  nos  gares  de  Paris;  elles  sont 
toutes  neuves,  très  claires,  style  trocadéro, 
briques  rouges  ou  grès,  toujours  très  enjolivées. 


****** 
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Elles  sont  surtout  spacieuses  et  claires  et  plus 
faites  pour  la  circulation  que  pour  abriter  un 
dédale  de  bureaux.  Les  employés  sont  de  vrais 
militaires,  en  uniforme,  raides  et  les  pieds  en 
équerre,  ils  saluent  leurs  chefs. 

Le  contraste  entre  la  tenue  des  employés 
allemands  et  celle  des  employés  français  est 
amusant  à  saisir  à  la  frontière  entre  Avricourt 
allemand  et  Avricourt  français.  Dans  l'une, 
un  personnel  militaire,  s' occupant  sans  un 
mot  du  fonctionnement  de  la  station,  comme 
hier,  comme  avant-hier.  Dans  l'autre,  dès  l'ar- 
rivée, une  petite  odeur  d'absinthe  et  de  liberté, 
des  employés  qui  traînent  (ou  qui  semblent 
traîner,  n'ayant  pas  de  sous-pieds),  sifflotant 
(sifflotant!),  s'interpellant  :  «  Est-ce  qu'on  te 
voit  ce  soir?  »,  etc.  Le  public,  avec  ou  sans 
billets,  est  libre  de  circuler  à  sa  guise  dans  les 
gares  allemandes. 

La  gare  de  la  dernière  des  sous-préfectures 
de  France  ne  voudrait  pas  des  buffets  des 
gares  de  Berlin. 


IMPRESSION  MONARCHIQUE  ET  MILITAIRE 

MILITARIA 


On  appelle  Berlin  la  «  métropole  de  l'Empire  », 
on  l'appelle  aussi  volontiers  die  Kaiserstadt, 
la  ville  de  l'empereur. 

La  plupart  des  magasins  ajoutent  à  leur 
enseigne  le  titre  de  Hoflieferant,  fournisseur 
de  la  cour.  Ce  titre  est  accompagné  d'un  énorme 
écusson,  les  armes  de  Prusse  flanquées  de  deux 
Hercules  nus  avec  leurs  massues,  le  tout  doré. 
Quelques-uns  précisent.  Ce  marchand  de  pianos 
est  «  fournisseur  de  Son  Altesse  la  princesse 
Frédéric-Charles  »,  ce  marchand  de  cigares 
est  «  fournisseur  de  Son  Altesse  impériale  et 
royale  le  prince  héritier  »,  voici  le  dentiste  du 
prince  Frédéric-Charles  (qui  est  mort  il  y  a 
quatre  ans),  le  photographe  de  l'empereur, 
la  modiste  de  l'impératrice,   etc. 

Les  bustes  de  l'empereur  et  du  prince  héritier 
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se  trouvent  dans  toutes  les  salles  de  restaurant 
de  Berlin,  dans  toutes  les  salles  de  brasserie, 
dans  les  baraques  en  plein  vent  où  l'on  débite 
de  l'eau  de  seltz,  etc.  Bismarck  et  de  Moltke, 
les  «  paladins  »  de  l'empereur,  ont  leurs  portraits 
en  chromo. 

Voici  un  magasin  de  musique.  Il  a  à  sa  vitrine 
les  photographies  de  Rubinstein,  de  Liszt,  de 
Joachim,  de  Wagner;  c'est  naturel,  mais  parmi 
ces  photographies  se  trouvent,  aussi  naturelle- 
ment, celles  de  l'empereur,  du  prince  Guillaume, 
de  Bismarck. 

Une  photographie  est  très  demandée,  ces 
temps-ci,  celle  d'un  bébé,  arrière-petit- fils  de 
l'empereur,  avec  un  petit  canon  à  ses  pieds  et 
près  de  lui  un  casque  sur  une  chaise. 

Il  y  a  à  la  vitrine  du  marchand  de  musique 
dont  je  viens  de  parler  une  valse  intitulée  : 
Hohenzollern-Wetter,  «  Temps  de  Hohenzollern  », 
c'est-à-dire  beau  temps.  Quand  il  fait  beau,  on 
dit  ici  :  il  fait  un  temps  de  l'empereur.  Ne  dit-on 
pas  à  Londres  :  Queen's  weatherl 

Il  y  a  le  long  de  l'avenue  des  Tilleuls  des 
cadres-réclames  de  photographes,  tous  consacrés 
à  la  cour.  Ici  la  famille  du  prince  héritier  avec 
dames  d'honneur  et  aide-de-camp  au  patinage; 
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là  un  groupe  de  chasseurs  dans  la  neige  :  le 
prince  héritier  la  pipe  à  la  bouche,  le  prince 
Guillaume,  le  ministre  Puttkammer,  l'ambas- 
sadeur de  Russie  comte  Schouvaloff;  plus  loin, 
groupés  sur  un  perron  de  château,  la  famille 
Bismarck  en  tenue  de  noce,  avec  les  deux  mariés 
en  avant;  encore,  les  jeunes  princesses,  filles 
du  prince  impérial,  en  costumes  historiques; 
enfin,  dans  leurs  cadres  de  peluche  surmontés 
de  couronnes  ducales,  comtales,  etc.,  des  cham- 
bellans zébrés  d'or,  des  officiers  de  la  garde,  la 
princesse  Georges  Radziwill,  etc. 

A  la  vitrine  d'un  libraire,  je  vois  un  poème 
en  plusieurs  chants  intitulé  Guillaume  V Unique, 
le  Livre  de  la  reine  Louise,  les  Voyages  du  prince 
Henri  autour  du  monde;  la  couverture  de  ce  der- 
nier a  une  vignette  coloriée,  représentant  le 
jeune  prince,  debout,  en  barque,  saluant  dans  la 
fumée  des  canons. 

Il  est  un  spectacle  plus  que  monarchique, 
asiatique  pourrait-on  dire,  qu'on  peut  avoir  une 
ou  deux  fois  par  semaine,  avenue  des  Tilleuls 
et  dans  les  rues  avoisinantes.  Suivi  de  gamins, 
quelques  passants  se  rangeant  et  faisant  la  cour- 
bette, chapeau  bas,  le  prince  Georges,  Tibère 
solitaire,  qu'on  ne  voit  jamais  à  la  cour  et  qui  a 
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écrit  une  Phèdre  pour  Sarah  Bernhardt,  se  pro- 
mène en  tenue  de  général,  lent,  bouffi,  les  chairs 
malsaines.  Sa  voiture  le  suit,  très  haute  sur 
ressorts,  mollement  balancée.  Le  prince  s'arrête 
aux  vitrines.  Il  entre  dans  les  magasins  et  sur- 
tout, et  carrément,  dans  ceux  de  la  Friedrich- 
strasse  où  l'on  vend  toute  espèce  de  photogra- 
phies. Quand  il  est  las,  il  fait  signe  à  sa  voiture 
qui  vient  se  ranger;  le  valet  de  pied  lui  tend  son 
manteau  de  général  à  parements  rouges,  il 
monte,  au  milieu  des  badauds,  et  repart,  molle- 
ment balancé,  vers  ses  mœurs. 

L'Opéra  et  la  Comédie  appartiennent  à  l'em- 
pereur. Avant  de  faire  l'affiche,  on  consulte  le 
souverain.  S'il  a  désigné  une  pièce,  l'affiche 
porte  en  tête  Auf  allerhôchsten  Befehl,  «  par 
ordre  souverain  »  ;  si  c'est  le  prince  héritier  qui  a 
désigné  une  pièce,  l'affiche  porte  seulement  Auf 
hôchsten  Befehl.  Aux  jours  de  parade  militaire, 
le  public  est  à  peu  près  chassé  de  1  Opéra  : 
l'empereur  livre  les  trois  quarts  des  places  à 
l'armée  et  lui  fait  servir  un  ballet  monstre.  Fré- 
déric le  Grand  postait  un  grenadier  à  côté  des 
chanteuses  récalcitrantes  et  les  forçait  ainsi  à 
s'exécuter.  Il  y  a  un  an,  la  chanteuse  la  plus 
artiste  de  l'Opéra,  Mlle  Lehmann,  à  la  suite  d'un 
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dissentiment  a  brisé  son  contrat  et  quitté  Ber- 
lin; depuis,  l'affiche  de  chaque  jour  porte  au  bas  : 
Frl.  Lehmann  contraktbruchig,  «  Mlle  Lehmann 
a  brisé  son  contrat  ».  En  1884,  en  plein  concert, 
le  pianiste  de  Bùlow  traite  l'Opéra  de  Berlin  de 
«  cirque  Hulsen  »  (M.  de  Hulsen  est  l'intendant 
des  théâtres  royaux).  M.  de  Hulsen  fait  distri- 
buer à  tous  les  employés  la  photographie  de 
M.  de  Bulow  pour  qu'on  ne  laisse  jamais  entrer 
cet  insulteur.  En  janvier  dernier,  M.  de  Bûlow 
se  trouve  être  entré  à  l'Opéra  pour  la  première 
de  Merlin;  aussitôt  un  employé  vient  le  prier 
de  sortir  et  lui  remet  le  prix  de  sa  place. 

MILITABIA!  —  Je  me  rencontre  devant 
la  boîte  aux  lettres  de  la  poste  avec  un  simple 
soldat;  il  fait  succéder  à  ma  lettre  une  énorme 
enveloppe;  je  n'en  puis  lire  l'adresse,  mais  la 
lettre  n'est  pas  affranchie  et,  au  bas,  un  mot  en 
gros  caractères  crève  les  yeux  :  «  Militaria  », 
c'est-à-dire  affaires  militaires,  n'y  touchez  pas, 
c'est  sacré! 

L'heure  culminante  à  Berlin  est  midi,  c'est- 
à-dire  l'heure  où  la  garde  qui  relève  les  postes 
de  la  ville  passe  musique  en  tête  devant  le 
palais  de  l'empereur.  Les  fifres  jouent  ces  airs 


26         ŒUVRES    COMPLÈTES    DE    JULES    LAFORGUE 


aigres  et  monotones  que  les  gamins  berlinois 
sifflent  en  flânant.  A  l'approche  du  palais,  sur 
un  signe  du  porte-étendard,  les  fifres  se  taisent 
et  la  musique  commence.  Cet  étendard  qui  pré- 
cède la  musique  est  assez  étrange.   Qu'on  se 
figure  une  étoile  d'argent  surmontée  d'un  aigle 
aux  ailes  étendues;  au-dessus  de  l'aigle,  un  cha- 
peau chinois  avec  ses  clochettes  supportant  un 
croissant,   des   pointes    duquel    pendent    deux 
queues  de  crins,  l'une  rouge,  l'autre  blanche. 
Voici   le   palais.   Les   soldats   prennent   le   pas 
d'ordonnance,  c'est-à-dire  tapent  furieusement 
de  la  semelle,  et  tous,  le  cou  tendu,  regardent 
fixement  la  fenêtre  du  coin  du  palais,  «  la  fenêtre 
historique  ».  L'empereur  paraît  à  cette  fenêtre, 
en  gilet  blanc,  tunique  à  revers  rouges,  la  croix 
du  Mérite  au  cou,  celle  de  1870  sur  la  poitrine. 
Il  sourit,  la  foule  soulève  des  centaines  de  cha- 
peaux   et    quelquefois    clame.    L'heure    culmi- 
nante, l'heure  militaire  est  passée. 

Nous  n'avons  que  le  canon  du  Palais-Royal, 
les  jours  de  soleil. 

Le  principal  relais  de  la  garde  est  le  Corps  de 
Garde. 

Le  Corps  de  Garde  est  vraiment  le  centre 
moral  et  symbolique  de  Berlin,  aussi  bien  qu'il 
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en  est  le  centre  topographique.  Campé  au  milieu 
de  l'avenue  des  Tilleuls,  entre  l'Université  et 
l'Arsenal  (musée),  vis-à-vis  des  deux  palais  et  de 
l'Opéra,   c'est  une  espèce  de  castrum  romain, 
un  temple  bas  et  gris  avec  fronton  triangulaire 
à  bas-reliefs  et  précédé  d'un  portique  de  six 
colonnes.  Le  tout  est  entouré  d'une  grille.  Sur 
le  devant,  entre  la  grille  et  le  portique  sont  ali- 
gnés en  deux  fdes  quarante  piquets  munis  cha- 
cun  d'un   support   pour  le   fusil.    Ces   piquets 
marquent  la  place  de  chaque  soldat  et  rendent 
plus   prompt   l'alignement.   J'ajouterai   que   si 
petits  et  insignifiants  qu'ils  soient,  ils  sont  peints 
aux   couleurs   de   la   Prusse,    comme   les   gué- 
rites, etc..  Nos  guérites  ne  sont  tricolores  que 
depuis  le  ministère  Boulanger.  Au  dernier  de  ces 
piquets  est  attaché  un  tambour,  le  petit  tam- 
bour  plat   prussien   qui   résonne   si   sec.    Une 
sentinelle  est  là  près  de  la  grille.  Elle  ne  se  pro- 
mène pas,  devant  avoir  constamment  l'œil  au 
guet,  à  droite  et  à  gauche  de  l'avenue.  Dès 
qu'apparaît  une  voiture  de  la  cour  (le  plus  sou- 
vent simple  coupé,  mais  dont  le  cocher  avec 
ses  aiguillettes  et  sa  ganse  de  chapeau  d'argent 
est  visible  d'assez  loin),  si  le  cocher  tient  son 
fouet  d'une  façon  qui  signifie  que  la  voiture  n'est 
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pas  vide,  la  sentinelle  se  tourne  vers  le  portique, 
met  sa  main  en  cornet  à  sa  bouche  et  hurle  raus  ! 
(abréviation  de  heraus,  «  dehors  »). 

Aussitôt  la  garde  (des  fantassins)  se  précipite, 
descend  les  degrés.  En  un  clin  d'œil,  les  deux 
rangs  sont  alignés  l'arme  au  bras,  le  tambour  a 
accroché  son  instrument  à  la  ceinture,  tient  ses 
baguettes  en  arrêt,  et  l'officier,  au  bout,  se  tient 
prêt  à  saluer  de  l'épée. 

Une  voiture  passe.  Raus!  La  garde  présente 
arme,  l'officier  salue  et  le  tambour  roule  un 
ran-plan-plan  d'honneur.  Dans  la  voiture  il  y 
a  deux  gouvernantes  tenant  deux  bébés  royaux 
sur  leurs  genoux.  On  ne  roule  tambour  que  pour 
la  famille  impériale.  Pour  un  général,  la  garde 
ne  sort  qu'à  moitié. 

Avril,  neuf  heures  du  matin.  —  Le  Corps  de 
Garde  gris,  tout  est  ensoleillé.  Les  soldats  se 
chauffent  dehors  appuyés  aux  colonnes,  astiqués 
et  flambants,  ni  lourds  ni  gauches,  les  trois 
quarts  imberbes,  l'air  heureux  d'être  là,  au 
soleil,  à  Berlin.  Ils  causent,  les  mains  dans  les 
poches  ou  les  bras  croisés.  Des  gamins  accrochés 
aux  barreaux  de  la  grille  les  regardent,  attendant 
le  passage  de  quelque  voiture  royale  pour  leur 
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voir  faire  la  manœuvre.  La  pointe  des  casques 
et  les  boutons  des  tuniques  étincellent;  pas 
de  gants.  L'officier,  avec  sa  ceinture  d'argent  à 
énormes  glands  tombant  sur  le  côté,  se  promène. 
Des  moineaux  nichent  et  jouent  dans  les  bas- 
reliefs  du  fronton. 

Le  mot  d'ordre.  —  Il  y  a  à  gauche  du  Corps  de 
Garde  un  espace  planté  de  quelques  gros  arbres 
et  de  deux  monstrueux  canons  qu'on  nous  a  pris 
en  1814.  C'est  là  qu'à  certains  jours,  une  fois 
par  semaine,  je  crois,  les  officiers  viennent 
prendre  le  mot  d'ordre.  Le  spectacle  est  mer- 
veilleux, vu  d'un  premier  étage,  surtout  quand 
le  jour  du  mot  d'ordre  tombe  un  dimanche  ou 
un  jour  de  fête  et  que  l'armée  est  en  grande 
tenue.  Une  musique  militaire  joue,  au  centre. 
La  haie  des  sergents  de  ville  est  doublée  de  celle 
des  soldats  d'ordonnance  qui  ont  accompagné 
leur  officier  :  à  la  pointe  de  leur  casque  est  adap- 
tée une  crinière  blanche,  rouge,  noire,  qui 
retombe.  Les  simples  officiers  ont  la  même  cri- 
nière que  le  simple  soldat.  Les  officiers  supé- 
rieurs adaptent  à  leur  pointe  un  bouquet  flot- 
tant de  longues  plumes  blanches  ou  noires.  Les 
officiers  arrivent.  L'officier  riche  descend  de  sa 
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voiture  de  maître,  l'officier  pauvre  paye  son 
fiacre.  Ils  entrent  dans  le  cercle.  On  a  alors  un 
spectacle  unique,  un  parterre  mouvant  de  cou- 
leurs et  d'étincellements,  animé  d'un  même 
rythme,  le  salut  militaire  allemand  :  ce  ne  sont 
que  torses  s'inclinant,  mains  s'élevant  et  s'abais- 
sant  d'un  geste  sec,  sans  compter  les  trois  pas 
en  avant  qui  précèdent  le  salut.  Il  y  a  là  des 
officiers  de  toutes  armes  et  de  toutes  couleurs. 
Celui  qui  domine  tout  et  tire  invinciblement 
l'œil  est  l'officier  de  la  garde,  géant  tout  vêtu  de 
blanc,  coiffé  d'un  casque  en  métal  clair  que  sur- 
monte l'aigle  d'argent  aux  ailes  étendues.  Celui- 
là,  la  foule  ne  cesse  pas  d'en  être  stupéfiée  et 
fière,  bien  qu'elle  en  sente  pour  la  plupart  la 
vanité. 

Les  dimanches  et  jours  de  fête,  anniver- 
saires, etc..  à  cause  du  retour  de  la  messe  ou  du 
va-et-vient  de  félicitations  entre  les  palais,  la 
garde  se  tient  en  permanence  entre  ses  piquets. 

Matin  d'hiver,  huit  heures.  —  Sous  ma  fenêtre, 
défilé,  par  groupes  de  deux  ou  trois,  de  jeunes 
officiers  de  toutes  armes.  Joli  spectacle,  net  et 
propre,  vrai  défilé  d'images.  Il  fait  froid;  tous 
ont  relevé  le  collet  de  leur  manteau,  ce  qui  va 
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très  bien,  le  manteau  étant  tout  noir,  sauf  juste- 
ment le  tour  du  revers  de  ce  collet  qui  est  de  la 
couleur  de  la  ganse  de  la  casquette.  Impossible 
de  cataloguer  toutes  ces  couleurs.  Voici  une  cas- 
quette bleue  à  ganse  jaune  serin,  une  casquette 
noire  à  coiffe  rouge  (la  plus  commune),  une  cas- 
quette bleue  à  ganse  de  velours  noir,  une  cas- 
quette noire  à  ganse  groseille  (état-major),  une 
casquette  blanche  à  ganse  vermillon  (garde  du 
corps),  etc.,  etc.  Il  n'y  a  que  la  couleur  de  la 
casquette  et  du  revers  du  collet  qui  change;  pour 
le  reste,  c'est  le  manteau  noir,  la  longue  redingote 
noire,  le  pantalon  noir. 

Au  tournant  de  l'avenue  des  Tilleuls  et  de  la 
rue  Frédéric,  le  point  le  plus  encombré  de  Berlin 
par  une  après-midi  d'été,  je  m'arrête  un  instant 
et  dans  un  moment  de  torpeur  involontaire, 
comme  en  rêve,  seul  le  bruit  dominant  de  la  rue 
m'arrive;  franchement,  c'était  le  bruit  du  sabre 
qui  traîne. 

jL'  officier  ne  quitte  pas  volontiers  son  uni- 
forme, pas  même  quand  il  va  dans  les  petits 
théâtres. 

Au  cirque,  ils  ont  un  jour  où  l'on  fait  surtout 
travailler  les  chevaux.  Il  faut  voir  toute  cette 
jeune  aristocratie  militaire  occupant  les  loges, 
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puis,  aux  entr'actes,  traînant  leur  grand  sabre 
vers  les  écuries,  le  long  des  courbettes  du  per- 
sonnel du  cirque. 

Rue  Frédéric,  au  crépuscule,  à  peine  :  —  deux 
soldats  sont  arrêtés  à  causer  avec  une  bonne 
(imaginez  cela  rue  Richelieu).  Un  officier  arrive. 
D'un  mouvement,  la  bonne  passe  au  second  plan, 
les  deux  soldats  s'alignent  et  saluent  l'officier 
en  le  suivant  fixement  de  l'œil. 

Cette  façon,  en  saluant,  d'aller  rencontrer  le 
regard  de  l'officier,  quatre  pas  avant  qu'il  soit 
là,  et  de  le  fixer  et  de  le  suivre  avec  la  même  inten- 
sité de  regard,  quatre  pas  durant,  après  qu'il 
vous  a  dépassé,  est  parfois  d'un  grotesque  irré- 
sistible. Non  moins  comiques,  le  dimanche,  se 
promenant  sous  les  Tilleuls,  les  jeunes  «  cadets  » 
de  dix,  douze  ans,  se  rencontrant  et  se  saluant 
raides. 

La  tenue  militaire  a,  à  Berlin,  la  plus  grande 
part  d'influence  sur  celle  des  élégants  ou  des 
jeunes  bourgeois  qui  se  tiennent.  J'en  donnerai 
plus  loin  des  détails.  Le  premier  trait  en  est 
naturellement  le  premier  de  la  tenue  du  soldat  : 
la  raideur,  le  pas  mesuré,  et  très  souvent,  plus 
que  très  souvent,  la  manie  de  faire  sonner  les 
talons.  Tout  le  monde,  à  Berlin,  a,  malgré  toutes 


BERLIN.    LA    COUR    ET    LA   VILLE  33 


modes,  des  talons  non  pas  hauts,  mais  très  hauts. 
A  propos  du  furieux  tapement  de  semelle  qu'on 
appelle  ici  le  pas  d'ordonnance  et  dont  la  néces- 
sité apparaît  si  peu,  un  officier  me  raconte  que 
ce  pas  est  le  meilleur  exercice  pour  mater  le 
soldat.  Et  il  ajoutait  ce  fait  qu'en  1871,  autour 
de  Paris,  pendant  le  siège  même,  l'énervement  de 
toute  cette  campagne,  la  joie  du  retour  prochain 
mettaient  de  l'indiscipline  parmi  les  troupes  et 
qu'on  eut  recours  au  tapement  des  pieds,  le 
jarret  tendu,  plusieurs  heures  par  jour,  ce  dont 
le  résultat  ne  se  fit  pas  attendre. 

Mais  le  salut  militaire  est  absolument  entré 
dans  les  mœurs.  Sortez  le  matin  de  bonne  heure, 
vous  verrez  des  employés,  employés  civils,  se 
connaissant  et  se  rencontrant,  porter  négligem- 
ment la  main  à  leur  front,  militairement,  en 
disant  :  « Morgen...  Morgen... Bonjour,  bonjour... » 
J'ai  même  vu  ceci.  Un  vieux  landau  de  famille 
s'arrête  devant  l'Opéra.  Le  cocher  est  un  domes- 
tique quelconque,  en  gibus  fané  et  tenue  quel- 
conque. Or,  les  cochers  de  cour,  tandis  qu'on 
monte  et  qu'on  descend,  tiennent  leur  main  à 
leur  front,  militairement.  La  famille  descend  de 
voiture  et  voilà  ce  cocher  vermoulu  qui  porte 
la  main  au  front  et  ne  l'abaisse  que  lorsque  le 
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dernier  membre  de  la  famille  a  disparu  derrière 
la  porte. 

On  sait  qu'en  Allemagne  les  familles  annoncent 
leurs  affaires  les  plus  intimes  par  voie  de  la  qua- 
trième page  des  journaux;  ainsi  des  fiançailles. 
Les  officiers  n'annoncent  leurs  fiançailles  que 
dans  la  Neue  Preussische  Zeitung,  journal  bien 
en  cour,  cela  parmi  des  réclames  plus  ou  moins 
contrastantes. 

Ajoutez  à  ce  magnifique  déploiement  mili- 
taire, le  petit  état  de  siège  dans  lequel  Berlin 
respire. 


LA  COUR 


La  première  fête  que  donnent  l'empereur  et 
l'impératrice  est  un  concert  qui  a  lieu  au 
château  et  auquel  n'assistent  que  le  corps  diplo- 
matique et  la  cour.  Assis  sur  plusieurs  rangs  de 
fauteuils,  les  ambassadeurs  et  les  ambassa- 
drices causent  (au  premier  rang  et  juste  au 
milieu  se  trouve  notre  ambassadrice).  On  attend 
la  cour;  les  artistes  chanteurs  sont  prêts.  La 
cour  entre,  le  corps  diplomatique  se  lève  et  ne 
se  rassied  que  quand  la  cour  est  assise,  assise 
sur  plusieurs  rangées  de  fauteuils  vis-à-vis  le 
corps  diplomatique.  C'est  très  solennel.  On  est 
installé,  on  se  regarde,  le  concert  commence. 

Voici  l'empereur,  toujours  en  général,  affaissé 
dans  son  fauteuil,  essayant  de  temps  en  temps 
quelques  mots  auprès  de  la  princesse  impériale, 
placée  à  côté  de  lui,  toujours  jeune  et  souriante. 
L'impératrice  s'est  dérobée  selon  son  habitude. 
Le  prince  Frédéric-Charles  n'est  pas  venu.  Le 

******  A 
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prince  Guillaume  rit  avec  sa  femme  et  sa  sœur, 
la  princesse  Victoria,  de  quelque  tête  de  choriste. 
Le  prince  impérial  est  grave.  L'impératrice  a  ici 
deux  dames  du  palais  et  sa  grand'maîtresse 
du  palais,  placées  au  second  rang.  Les  aides  de 
camp  et  chambellans  se  tiennent  au  fond,  debout. 

Il  y  a  un  entr'acte  pendant  lequel  la  cour  et 
le  corps  diplomatique  se  mêlent  discrètement, 
c'est  ce  qu'on  appelle  «  faire  cercle  ».  Puis  le 
concert  recommence. 

C'est  à  peu  près  là  toute  la  cour;  ce  n'est  pas 
une  cour  encombrante,  si  on  la  prend  avec  les 
officiers  et  dames  d'honneur  qu'elle  entretient; 
mais  si  l'on  réunit  tout  ce  qui  existe  de  Hohen- 
zollern  depuis  le  souverain  jusqu'à  son  dernier 
arrière-petit-fils,  cela  fait  une  famille  respectable, 
on  le  sait. 

L'empereur  est  riche;  la  cour  reste  pauvre, 
selon  la  tradition;  les  appointements  demeurent 
dérisoires;  pas  un  brin  de  confortable  n'a  été 
introduit  dans  le  palais. 

Pas  d'étiquette;  présenté  à  l'un  ou  à  l'autre 
des  souverains,  on  incline  la  tête  simplement, 
en  attendant  qu'on  vous  adresse  la  parole. 
L'impératrice  est  toujours  enchantée  de  s'en- 
tendre appeler  «  Madame  ». 
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La  vie  au  palais  fonctionne  avec  une  mono- 
tonie immuable.  Chaque  heure,  en  haut  (chez 
l'impératrice),  ou  en  bas  (chez  l'empereur)  a 
sa  destination.  Les  deux  souverains  vivent 
séparément.  Quel  silence  dans  le  palais,  au 
crépuscule,  quand  l'empereur  est  dans  son 
cabinet  de  travail  et  l'impératrice  aux  mains 
de  ses  dames  de  la  chambre  !  On  n'entend  que 
la  voix  des  valets  dans  le  péristyle,  le  tic-tac 
des  pendules,  les  gouttes  d'eau  tombant  sur 
les  feuilles  de  palmier  dans  la  petite  serre,  —  puis 
soudain,  voilà  la  sonnette  de  la  porte  qui  s'ouvre 
et  le  bruit  d'éperons  de  quelque  garde  qui 
entre  et  sort  un  papier  de  son  casque. 

La  vie  des  deux  souverains  se  passe  du  1er  dé- 
cembre au  1er  mai  à  Berlin,  au  palais  impérial. 
En  été,  c'est  à  Coblentz,  Bade,  Ems,  Hombourg, 
Wiesbaden,  etc..  dans  les  châteaux  plus  ou 
moins  confortables  ou  dans  de  simples  hôtels, 
quand  la  ville  n'a  pas  de  châteaux  à  mettre  à  leur 
disposition.  A  Bade,  par  exemple,  qui  est  leur 
villégiature  préférée  et  la  seule  où  les  deux 
souverains  vivent  en  commun,  comme  à  Berlin, 
à  peu  près,  ils  habitent  un  hôtel  séparé  simple- 
ment par  une  cour,  avec  bassin  et  parterre  de 
fleurs,  d'une  dépendance  où  logent  les  voyageurs 
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ordinaires,  lesquels  peuvent  parfaitement,  en 
se  mettant  à  leur  fenêtre,  plonger  dans  les  appar- 
tements des  souverains  et  assister  à  maints 
détails  peu  solennels  de  leur  existence. 

Le  palais  impérial  à  Berlin  est  situé  au  centre 
de  l'avenue  des  Tilleuls.  Il  fait  corps  avec  la 
bibliothèque  bâtie  en  style  dix-huitième  siècle 
et  est  bâti  lui-même  dans  ce  style  grec  lourd 
et  froid  que  les  architectes  berlinois  n'ont  pas 
encore  tout  à  fait  abandonné  pour  le  retour  à 
la  Renaissance  allemande;  l'extérieur  en  est 
badigeonné  de  cette  couleur  café  au  lait  gris 
qu'on  retrouve  un  peu  partout  à  Berlin  et  qui 
apparaît,  à  l'étranger  qui  débarque,  comme  le 
ton  dominant  de  la  capitale.  La  façade  est  pré- 
cédée par  un  péristyle  de  quatre  colonnes,  avec 
deux  rampes  en  pente  pour  les  voitures,  le  toit 
est  en  terrasse  nue  et  est  surmonté  d'un  drapeau 
quand  le  souverain  habite  le  palais.  Le  palais 
est  très  petit,  il  n'a  qu'un  étage  qui  présente  en 
façade  une  largeur  de  treize  fenêtres.  Y  logent 
seulement  l'empereur,  l'impératrice  et  les  quatre 
ou  cinq  caméristes  de  l'impératrice.  Le  reste  de 
la  cour  demeure  au  château  qui  est  à  dix  minutes, 
au  palais  des  princesses  qui  est  à  cinq  minutes 
ou  au  palais  néerlandais  qui  est  à  deux  pas, 
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mais  seulement  le  personnel  non  marié;  car 
l'impératrice,  qui  a  des  idées  très  particulières 
sur  ce  chapitre,  ne  souffre  pas  qu'un  de  ses 
palais  abrite  le  moindre  couple.  Le  palais 
impérial  est  divisé  en  deux,  un  quart  à  gauche 
est  réservé  aux  appartements  privés  des  sou- 
verains, l'empereur  au  rez-de-chaussée,  l'impé- 
ratrice au  premier  étage,  tout  le  reste  à  droite 
est  pris  par  des  salles  de  réceptions  et  de  fêtes. 
Les  grandes  salles  sont  meublées  en  style  empire, 
quelques-unes  servent  de  musée  à  des  cadeaux 
d'argenterie  de  délégations  nationales,  une  autre 
à  des  présents  de  la  Chine  et  du  Japon.  Les 
appartements  privés  se  sont  meublés  peu  à  peu, 
et  jusqu'à  l'encombrement,  de  cadeaux  de 
Noël,  aussi  peu  somptueux  que  disparates;  la 
quantité  de  vases  de  marbre  et  de  petit?  meubles 
modernes  y  est  surtout  déplorable.  Par  contre, 
on  n'y  voit  pas  de  tableaux,  sauf  dans  un  petit 
salon  du  rez-de-chaussée  où  l'impératrice  donne 
le  thé.  L'empereur,  qui  ne  met  jamais  les  pieds 
dans  un  musée  ou  une  exposition  de  beaux- 
arts,  fait  acheter  tous  les  ans  un  stock  de  toiles 
médiocres  qu'on  distribue  ensuite  dans  les 
corridors  et  les  chambres  de  châteaux  où  l'on 
habite  un  mois  par  an.  Les  corridors  du  palais 
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sont  ornés,  sans  choix,  de  plâtres  quelconques. 
L'escalier  est  décoré  de  trois  grandes  statues 
allégoriques  de  F.  Rauch,  le  sculpteur  officiel 
du  dernier  règne.  Disons  en  passant  que,  à 
côté  de  ce  palais  si  pauvrement  et  si  médio- 
crement aménagé,  le  palais  du  prince  impérial 
fait  un  heureux  contraste,  grâce  surtout  aux 
soins  artistiques  de  la  princesse  royale. 

La  pièce  principale  de  l'appartement  privé  de 
l'empereur  est  son  cabinet  de  travail.  Cette 
pièce  donne  sur  l'avenue  des  Tilleuls  par  une 
fenêtre  qui  est  connue  dans  toute  l'Allemagne 
sous  le  nom  d'historisches  Eck-Fenster,  parce 
qu'elle  est  placée  juste  au  coin  du  palais  et 
parce  que  le  souverain  s'y  montre  à  la  foule 
tous  les  jours  à  midi,  quand  la  garde  passe. 
Par  cette  fenêtre  également,  le  soir,  les  passants 
peuvent  apercevoir,  à  la  clarté  d'une  modeste 
lampe,  le  front  penché  du  souverain  devant 
sa  table  de  travail.  Ce  cabinet  de  travail  est 
orné  de  portraits  de  famille  et  de  souvenirs 
militaires;  sur  une  table  se  trouve  un  bouquet 
de  bleuets,  sa  fleur  préférée,  qu'on  renouvelle 
tous  les  matins.  C'est  dans  cette  pièce  que  le 
souverain  reçoit  son  chancelier,  le  prince  de 
Bismarck,  et  confère  avec  lui. 
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L'appartement  de  l'impératrice  compte,  avant 
les  chambres  privées,  plusieurs  petits  salons 
pour  réception  intime  ou  audience.  Ils  sont 
ornés  en  général  avec  un  luxe  peu  choisi  et  en- 
combrés de  cadeaux  de  Noël.  Pas  de  biblio- 
thèque; l'impératrice  a  sa  bibliothèque  au  châ- 
teau de  Coblentz;  seulement  des  livres  d'apparat 
dont  la  plupart  sont  des  cadeaux  annuels  de  la 
reine  Victoria  d'Angleterre.  Un  petit  piano 
depuis  longtemps  muet.  Entre  l'appartement  de 
la  souveraine  et  les  salles  de  gala  se  trouve  une 
étroite  petite  serre  bien  tenue,  mais  banale  avec 
ses  palmiers  en  éventail,  où  se  balancent  des 
perroquets  en  faïence  polychrome. 

Le  palais  ne  contient  pas  de  salle  de  bain,  si 
singulier  que  cela  paraisse. 

Le  personnel  domestique  du  palais  est  bien 
restreint  et,  quoique  au  fond  très  discipliné, 
d'une  étiquette  incorrecte  jusqu'à  l'invraisem- 
blance. Il  y  a  vraiment  des  moments  où  la  demi- 
douzaine  de  valets  qui  doivent  circuler  dans 
le  péristyle  intérieur  ne  sont  pas  à  leur  poste  et 
où  un  passant  pourrait  entrer  et  se  trouver 
soudain  devant  l'empereur  ou  l'impératrice; 
cela  s'est  vu. 


L'EMPEREUR 


Pour  le  chroniqueur,  en  vérité,  Guillaume  Ier, 
roi  de  Prusse,  empereur  d'Allemagne, 
est  le  moins  compliqué  des  personnages.  A-t-il 
quelque  passion,  un  goût  saillant,  une  manie? 
Non.  Il  n'est  ni  lettré,  ni  faiseur  de  bons  mots 
historiques  comme  son  prédécesseur;  il  n'est 
pas  artiste  comme  tant  de  principicules,  ses 
satellites  aujourd'hui;  il  n'est  ni  dévot,  ni  libre- 
penseur;  ni  mangeur,  ni  buveur;  avant  tout, 
c'est  un  militaire,  mais  non  un  soudard. 

Guillaume  Ier  n'aura  rien  fait  pour  laisser 
une  légende.  Comme  roi,  il  voulait  n'être  qu'une 
a  sentinelle  sans  reproche  »,  il  n'a  eu  qu'à  laisser 
faire,  et  chaque  été,  quand  il  entre  à  Ems,  Hom- 
bourg,  etc.,  il  passe  sous  des  arcs  de  triomphe 
de  feuillage  où  des  inscriptions  le  saluent  d'un 
nom  que  l'histoire  (du  moins  l'histoire  alle- 
mande) lui  gardera  :  «  A  Guillaume  le  Victo- 
rieux. »  A  travers  tant  de  gloire  et  de  secousses, 
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il  ne  s'est  pas  écarté  de  la  bonne  vie  bourgeoise 
de  ses  années  d'adolescence  et  de  pauvreté.  Le 
voici  arrivé,  sans  autre  maladie  que  la  vieil- 
lesse, à  la  majesté  de  ses  quatre-vingt-dix  ans, 
débordant  de  la  foi  que  la  Providence  a  encore 
besoin  de  lui  et  qu'il  est  vraiment  en  Europe 
le  bon  pasteur  des  peuples,  dispensateur  de  la 
paix. 

Quand  on  est  présenté  à  Sa  Majesté,  son  pre- 
mier coup  d'œil  est  pour  vous  toiser  :  fantassin? 
hussard?  dragon?  semble  rêver  machinalement 
ce  coup  d'œil.  On  a  devant  soi  un  superbe  cui- 
rassier, correctement  sanglé  dans  un  uniforme 
noir  à  parements  rouges,  nullement  déformé 
par  l'âge,  à  peine  voûté.  Le  public  berlinois 
croit  volontiers  que  le  souverain  ne  se  main- 
tient si  droit  que  grâce  à  quelque  corset-cui- 
rasse. L'empereur  ne  porte  rien  de  ce  genre  : 
sa  seule  cuirasse  est  l'habitude  presque  sécu- 
laire de  la  parade  et  de  la  discipline.  La  face 
est  extraordinairement  parcheminée  et  ridée, 
le  regard  est  souffrant,  mais  la  bouche  sourit 
et  c'est  d'un  geste,  ni  trop  cavalier  ni  trop 
sénile,  que  le  vieux  militaire  retrousse,  en  par- 
lant, les  crocs  de  ses  moustaches  blanches. 

L'empereur  ne  parle  que  par  courtes  phrases, 
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avec  fermeté  et  en  même  temps  avec  ce  bre- 
douillement  presque  bourru  des  vieux  mili- 
taires qui  préfèrent  les  solides  poignées  de  main 
aux  beaux  discours.  Les  Hohenzollern  sont 
extrêmement  prodigues  de  poignées  de  main. 
L'empereur  sait  passablement  le  français,  mais 
il  n'y  a  jamais  mis  de  prétention  et,  depuis 
longtemps,  il  n'a  guère  à  émettre  que  des  for- 
mules en  cette  langue.  Il  sait  mieux  l'anglais, 
conséquence  du  séjour  forcé  en  Angleterre, 
lors  des  événements  de  1848,  séjour  que  le 
prince  exilé  mit  aussi  à  profit  pour  étudier  un 
peu  et  compléter,  surtout  pour  les  études  his- 
toriques, son  instruction  qui  fut  toujours  moins 
que  brillante. 

L'empereur  n'a  jamais  été  un  lettré;  la 
science,  comme  l'art,  lui  est  absolument  fer- 
mée; il  ne  s'intéresse  même  pas  à  la  littérature 
allemande.  Il  n'a  lu  qu'un  seul  roman  français, 
le  Juif  errant  d'Eugène  Sue.  Il  n'y  a,  sur  sa 
table,  que  des  brochures  relatives  à  l'armée  et, 
toutes  les  semaines,  il  feuillette  les  images  de 
Y  Illustration  9  du  Graphie,  du  London  News,  On 
n'a  jamais  vu  l'empereur  (pas  plus  que  MM.  de 
Bismarck,  Moltke  et  toute  cette  génération  de 
héros)  dans  un  musée;  et,  l'été  dernier,  on  a  eu 
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toutes  les  peines  du  monde,  et  jusqu'à  la  der- 
nière heure,  à  l'amener  à  ouvrir  l'Exposition 
des  Beaux-Arts  de  Berlin,  consacrant  le  cente- 
naire des  «  Salons  »  berlinois.  L'empereur  ne  va 
jamais  au  concert;  Wagner  a  fait  des  barri- 
cades en  1848,  c'est  oublié,  mais  être  wagnérien 
comme  son  petit-fils  le  prince  Guillaume,  qui 
appelle  Bayreuth  «  le  nouvel  Olympe  »,  ou  comme 
son  ministre  M.  de  Puttkammer,  c'est  à  ses  yeux 
de  la  folie  douce.  Le  drame  et  la  comédie  ne 
l'intéressent  guère;  l'opéra  est  sa  seule  distrac- 
tion, il  ne  manque  guère  un  ballet  et,  les  soirs 
de  parade,  il  livre  les  trois  quarts  de  la  salle  aux 
officiers  de  Berlin  et  leur  fait  servir  un  ballet 
monstre. 

La  voix  de  l'empereur  est  une  bonne  grosse 
voix  militaire,  sympathique  et  sérieuse,  coupée 
d'intonations  fermes  et  loyales,  avec  quelque 
chose  de  fataliste  et  de  mystique.  Encore 
aujourd'hui,  dans  les  cérémonies  officielles,  la 
voix  du  vieux  souverain  porte  mieux  que  celle 
de  son  fils,  qui  est  un  peu  grêle  et  essoufflée. 

Mystique  et  fataliste,  ai-je  dit  de  cette  voix. 
Et,  à  l'entendre,  on  a  presque  la  confidence  de 
tout  ce  caractère  et  de  cette  vie.  Qu'on  se  figure 
un  prince  élevé  dans  la  tourmente  des  invasions 


46  ŒUVRES     COMPLÈTES    DE    JULES    LAFORGUE 


de  Napoléon  Ier,  grandi  dans  une  cour  pauvre, 
arrivant  au  trône  à  soixante  ans,  et  alors,  poussé 
par  un  insurmontable  instinct  de  faible  à  s'ac- 
crocher, envers  et  contre  tous,  à  un  ministre 
paradoxal,  turbulent,  terrorisant,  qui  lui  tombe 
comme  un  aérolithe  et  dont  le  caractère  est 
justement  tout  l'opposé  du  sien,  se  jetant 
chaque  soir  à  genoux  pour  demander  conseil 
à  Dieu,  maudissant  ce  «  tyran  »,  ce  «  despote  » 
qui  le  pousse  à  la  guerre  «  fratricide  »  de  1866, 
qui  fait  que  ses  sujets  ne  le  saluent  plus  dans 
la  rue,  qui  le  pousse  surtout  à  cette  extrémité 
la  plus  sensible  qui  puisse  être  à  son  cœur  imbu 
de  légitimité  :  la  dépossession  du  Hanovre,  de 
la  Saxe,  du  Wurtemberg,  du  Mecklembourg, 
et  toujours  cédant,  et  finalement  amené,  à 
travers  quelle  série  de  triomphes  inouïs  !  à 
venger  sa  mère  des  impertinences  de  Napo- 
léon Ier,  à  aller  relever  à  Versailles  le  titre  tombé 
d'empereur  d'Allemagne,  à  être-  enfin  le 
patriarche  européen  que  les  lyriques  de  la 
presse  allemande  chantent  aujourd'hui. 

«  Par  la  grâce  de  Dieu  »,  -  cette  formule  est 
dans  la  bouche  de  Guillaume  Ier  plus  qu'une 
traditionnelle  formule  du  trône,  et  l'on  se 
souvient  comme  il  bénit  la  Providence  en  tête 
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de  ses  bulletins  de  guerre.  Guillaume  le  Victo- 
rieux est,  certes,  de  tous  les  Allemands,  et 
mieux  de  tous  les  Prussiens,  celui  à  qui  ces 
prodigieux  événements  ont  laissé  le  moins  de 
morgue.  Ce  n'est  pas  seulement  devant  l'Europe 
ou  devant  le  public  allemand,  mais  aussi  bien 
devant  ses  familiers  du  palais  et  dans  les  mo- 
ments les  moins  officiels,  que  le  souverain  aime 
à  répéter  :  «  que  c'est  Dieu  qui  a  tout  fait,  qu'il 
n'a  été,  lui,  qu'un  humble  instrument;  que  Dieu 
l'a  choisi,  lui,  homme  de  patience,  de  fidélité 
et  de  discipline,  alors  que  le  tour  de  la  Prusse 
et  celui  de  l'unité  allemande  étaient  venus  et 
pour  la  paix  de  l'Europe  ». 

La  paix  de  l'Europe  !  elle  repose,  du  moins 
selon  la  légende,  dans  le  portefeuille  rouge  de 
quelqu'un  qui  n'invoque  guère  la  grâce  de  Dieu 
et  ne  se  sent  pas  plus  l'instrument  de  la  Provi- 
dence que  celui  de  son  souverain.  Celui-là  a  dit 
un  jour  sa  devise,  et  cette  devise  est  bien  la 
dernière  qu'eût  choisie  le  maître  qu'il  était 
appelé  à  servir  :  «  La  grande  maladie  de  ce 
siècle  est  la  peur  des  responsabilités.  » 

Le  chancelier  ne  vient  pas  tous  les  jours  au 
palais.  Quand  les  affaires  ne  sont  pas  ou  ne 
doivent  pas  être  importantes,  c'est  son  fils  Her- 
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bert  qui  se  rend  auprès  de  l'empereur.  Le  comte 
Herbert  affecte  les  tics  de  son  père,  imite 
son  écriture  et  se  sent  déjà  carrément  futur 
chancelier,  sinon  prince  impérial,  comme  l'a 
appelé  un  jour,  dans  les  Débats,  M.  John  Le- 
moinne. 

L'été  dernier,  lors  de  l'aventure  d'Alexandre 
de  Bulgarie,  le  chancelier  quittait  Berlin  chaque 
après-midi  et  venait  jusqu'au  château  de 
Babelsberg  conférer  avec  l'empereur. 

Le  chancelier  arrive  toujours  en  voiture  fer- 
mée; il  ne  se  montre  d'ailleurs  jamais  aux  Ber- 
linois soit  en  voiture  découverte,  soit  à  pied, 
mais  seulement  à  cheval,  en  uniforme,  dans  les 
allées  du  bois,  et  on  ne  le  voit  jamais  ni  au  spec- 
tacle, ni  aux  fêtes  de  la  cour.  Le  chancelier  est 
sanglé  dans  son  uniforme  de  cuirassier  jaune; 
il  laisse  sa  casquette  dans  la  voiture  et  prend 
son  formidable  casque  de  métal  poli.  Il  entre, 
il  traverse  le  vestibule,  tête  haute,  en  maître, 
tenant  son  portefeuille  rouge  sous  le  bras.  Il 
n'a  pas  eu  à  se  faire  une  tête,  la  nature  Ta  mons- 
trueusement servi,  et  l'on  comprend  que  lorsque 
l'on  peut  présenter  aux  gens  cette  taille  de 
géant  dans  un  uniforme  aussi  barbare,  et  d'aussi 
terribles  sourcils  blancs,  et  cette  face  de  vieux 
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lion,  on  peut  aussi  se  permettre  quelques  «  res- 
ponsabilités ». 

Parfois  le  chancelier  fait  antichambre,  il  est 
alors  bien  curieux  à  observer.  Il  a  positivement 
l'air  d'un  égaré,  il  scrute  avec  des  regards  fous 
les  bibelots  d'étagère  les  plus  insignifiants, 
s'arrête  soudain,  se  gratte  la  joue  comme  ii 
fait  au  Reichstag  quand  il  va  parler,  vous 
regarde  sans  vous  voir,  etc.  Le  chancelier  entre 
dans  le  cabinet  de  l'empereur  :  le  tête-à-tête 
commence.  Ici,  tout  ce  qu'on  peut  dire,  c'est 
que  si  le  chancelier  est  le  maître,  il  se  montre 
vis-à-vis  de  son  souverain  extrêmement  humble, 
pénétré  de  vénération,  et  aussi  bien  qu'en 
public  l'appelle  «  mon  maître  »  et  se  proclame 
«  son  vieux  serviteur  ».  On  n'est  pas  plus  réa- 
liste. 


C'est  dans  son  cabinet  de  travail  que  l'em- 
pereur reçoit,  c'est  là  qu'il  vit,  dans  ce  petit 
coin  de  ce  petit  palais.  L'empereur  habite  le 
coin  du  rez-de-chaussée  à  gauche,  et  l'impé- 
ratrice le  coin  de  l'étage  au-dessus.  Ni  luxe,  ni 
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confortable  dans  ce  palais  :  pas  la  moindre 
salle  de  bain,  par  exemple;  tout  est  meublé 
d'un  pêle-mêle  de  cadeaux  de  Noël,  de  quelques 
présents  de  la  Chine  et  du  Japon,  de  dons  offerts 
par  des  délégations  nationales  à  l'occasion 
d'anniversaires  et  d'achats  faits  à  Paris,  à  l'Ex- 
position de  1867.  On  sait  les  traditions  d'éco- 
nomie des  Hohenzollern  :  autrefois,  c'était 
pauvreté,  mais  aujourd'hui!  En  montant  sur 
le  trône,  Guillaume  Ier  n'avait  que  des  dettes  : 
la  liste  civile  du  roi  de  Prusse  est  de  neuf  mil- 
lions. Il  n'en  a  pas  été  établi  pour  l'empereur 
d'Allemagne.  Aujourd'hui,  Guillaume  Ier  est 
riche  :  un  seul  homme,  le  banquier  Kohn,  sait 
le  chiffre  exact  de  sa  fortune.  En  évaluant  ses 
revenus  personnels  à  dix-huit  millions,  on  ne 
se  tromperait  guère.  L'empereur  veut  être  tenu 
au  courant  de  la  plus  minime  dépense.  Le  per- 
sonnel du  palais  est  très  restreint  et  composé 
de  vétérans  peu  difficiles.  Les  appointements 
de  la  plus  haute  charge  de  la  cour  s'élèvent  à 
trente  mille  francs.  Les  intendants  sont  cons- 
tamment sur  le  qui-vive  :  leur  bête  noire  est 
un  trio  de  maîtres-cuisiniers  français  imposés 
par  le  bon  goût  de  l'impératrice,  et  qui  passent 
pour  faire  fortune  avec  une  désinvolture  par 
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trop  aristocratique.  Les  traits  de  parcimonie 
abondent  :  à  être  racontés,  ils  n'auraient  que  le 
tort  de  paraître  grotesquement  invraisemblables. 

Le  cabinet  de  travail  du  souverain  est  encom- 
bré de  souvenirs  militaires  ou  de  famille.  Sur 
la  table,  un  bouquet  de  bleuets  toujours  renou- 
velé; dans  un  coin,  des  drapeaux.  A  Berlin, 
l'empereur  ne  quitte  jamais  son  uniforme  de 
général,  un  vieil  uniforme  un  peu  usé.  C'est 
ainsi  qu'il  se  montre  avec  la  croix  «  Pour  le 
Mérite  »  au  cou,  chaque  jour,  à  midi,  à  sa  fenêtre, 
quand  la  garde  passe,  musique  en  tête.  Le  soir, 
on  descend  sur  cette  fenêtre  un  rideau,  à  travers 
lequel  on  peut  apercevoir  encore  le  front  penché 
de  l'empereur  travaillant  à  la  lueur  d'une  humble 
lampe;  et  des  groupes  stationnent,  attendris, 
sous  l'œil  des  sergents  de  ville  qui  gardent  le 
palais. 

Seuls,  l'empereur  et  l'impératrice  avec  ses 
caméristes  logent  au  palais.  L'empereur  est 
dans  son  cabinet  de  travail  à  paperasser,  l'im- 
pératrice est  en  haut  avec  ses  femmes.  Le  palais 
est  sans  animation,  comme  inhabité,  surtout 
l'après-midi  et  le  soir. 

Le  matin,  le  rez-de-chaussée  est  un  peu  égayé 
par  les  voix,  les  bruits  d'éperons. 


****** 
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Dès  une  heure,  tout  retombe  dans  le  silence. 
Les  valets  jouent,  feuillettent  de  vieux  illus- 
trés, bâillent,  quelquefois  même  désertent  le 
vestibule  :  il  y  a  vraiment  des  moments  où  l'on 
pourrait  entrer  au  palais  comme  dans  un  mou- 
lin. 

L'empereur  et  l'impératrice  vivent  aussi  sépa- 
rément que  possible  à  Berlin,  et,  l'été,  ils 
s'arrangent  pour  ne  pas  se  trouver  ensemble. 
Ils  prennent  leurs  repas  séparément,  font  sépa- 
rément leur  promenade,  ne  se  montrent  jamais 
ensemble  en  public.  Le  soir,  vers  onze  heures, 
quand  l'impératrice,  entre  les  mains  de  ses 
caméristes,  lit  le  Figaro,  l'empereur  monte  un 
instant.  Ces  caméristes  lui  sont  de  vieilles  amies 
qui  portent  en  breloque  les  grains  de  plomb 
extraits  de  sa  blessure,  après  l'attentat  de  1878  : 
l'une  d'elles,  même  —  la  plus  âgée  —  fut  seule, 
avec  une  dame  d'honneur,  à  l'accompagner 
dans  sa  fuite  en  1848.  Le  souverain  cause  un 
instant,  familièrement,  de  la  soirée  à  l'Opéra, 
des  audiences  de  la  journée,  de  ce  qu'on  a  dit 
au  thé,  etc.  Sa  bonne  humeur  est  inaltérable, 
paraît-il,  et  il  cède  toujours  doucement  devant 
l'inaltérable  mauvaise  humeur  de  nerfs  de  l'im- 
pératrice,   comme   il    cédait    autrefois    devant 
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ses  grandes  colères,  en  se  contentant  de  mur- 
murer : 

—  Ce  n'est  rien,  c'est  le  sang  russe  qui  remonte 
(le  sang  de  l'empereur  Paul  de  Russie). 

Le  matin,  c'est  l'impératrice  qui,  vers  dix 
heures,  descend  rendre  visite  à  l'empereur. 
C'est  en  général  le  seul  moment  où  les  deux 
majestés  se  parlent  sans  témoins.  Assurément, 
la  politique  ne  fait  guère  les  frais  de  la  conver- 
sation. L'impératrice,  qui  a  renoncé  à  s'immiscer 
dans  la  direction  des  affaires,  surtout  des 
affaires  religieuses  —  et  y  a  si  bien  renoncé 
qu'elle  s'est  même  réconciliée  avec  son  vieil 
ennemi  le  prince  de  Bismarck  —  l'impératrice 
se  contente  aujourd'hui,  comme  un  simple  par- 
ticulier, d'être  tenue  au  courant  par  les  télé- 
grammes de  Wolfî  et  par  les  résumés  du  Temps 
et  des  Débats  (ces  derniers  même  lui  exposent, 
paraît-il,  plus  clairement  les  affaires  allemandes 
que  ne  le  fait  la  Gazette  de  Cologne).  Ce  dont  on 
cause  plutôt,  c'est  de  tel  mariage  dans  la  famille 
ou  à  côté,  de  telle  audience  prochaine  et  très 
délicate,  du  prochain  bal,  etc.  Ce  dont  on  cause 
surtout,  c'est  du  singulier  état  de  choses 
existant  entre  les  deux  souverains  et  la  mai- 
son du  prince  héritier,  et  de  l'attitude  à  tenir 
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aujourd'hui,  demain,  dans  les  moindres  occa- 
sions. 

C'est  là,  en  effet,  le  sujet  capital  des  conver- 
sations dans  les  deux  palais.  De  plus  en  plus, 
on  sent  que  l'heure  va  sonner  où  les  uns  pren- 
dront la  place  des  autres.  L'empereur  sait  que 
ses  meilleurs  serviteurs  seront  peut-être  tenus 
en  disgrâce  et  que  son  œuvre  sera  peut-être 
gâtée.  L'impératrice  se  dit  que,  veuve,  la  vie  à 
Berlin  et  même  en  Allemagne  lui  sera  rendue 
impossible  par  la  nouvelle  souveraine,  cette 
étrangère  aux  goûts  tout  modernes,  dont 
l'influence  lui  a  déjà  enlevé  l'affection  et  le 
respect  de  son  fils,  et  elle  parle  depuis  longtemps 
de  se  retirer  à  Rome. 

Au  palais  du  prince  héritier,  l'exaspération 
grandit  tous  les  jours.  Le  prince  vieillit  dans 
l'inaction,  son  père  est  trop  jaloux  de  son  pou- 
voir pour  lui  abandonner  la  moindre  part  aux 
affaires  militaires  ou  civiles.  Mais  les  causes  du 
désaccord  sont  complexes.  L'autorité  du  chef 
de  famille  est  chez  les  Hohenzollern  un  prin- 
cipe sacré  et  qui  peut  être  poussé  aux  dernières 
rigueurs.  A  cinquante  ans  encore,  le  souverain 
actuel  n'était  que  prince  royal  et  devait  se 
plier,  avec  la  princesse  sa  femme,  aux  caprices 


BERLIN.    LA    COUR    ET    LA    VILLE  55 


et  aux  rigueurs  souvent  séniles  du  roi,  et  ce  roi 
n'était  que  son  frère.  A  leur  tour,  l'empereur 
et  l'impératrice  usent  aujourd'hui  de  leur  auto- 
rité envers  le  prince  héritier,  et  surtout  envers 
la  princesse  sa  femme,  avec  une  rigueur  parfois 
invraisemblable.  Le  prince  ne  peut  faire  un 
pas,  une  dépense,  sans  consulter  son  père  et 
on  lui  fait  sentir  durement  cette  dépendance. 

La  princesse  impériale  ne  peut  choisir  une 
dame  d'honneur  pour  elle  ou  une  gouvernante 
pour  les  princesses  ses  filles,  ne  peut  voyager, 
ne  peut  se  faire  accompagner  en  voyage  par 
telle  dame,  ne  peut  laisser  figurer  ses  fdles  à 
telle  fête  ou  à  telle  vente  de  charité,  sans  l'assen- 
timent de  sa  hautaine  et  souvent  insultante 
belle-mère.  D'autre  part,  le  prince  héritier  n'est 
pas  en  bons  termes  avec  son  fils,  le  prince 
Guillaume,  qui,  lui,  a  pris  la  popularité  dans 
l'armée,  en  étalant  son  culte  pour  l'empereur. 
Gela  suffit  pour  que  les  deux  souverains  gâtent 
leur  petit-fils  et  sa  maison  ostensiblement.  Le 
résultat  de  tout  cela  est  une  suite  de  coups 
d'épingles,  d'avanies  étalées  même  devant  le 
public  des  bals  de  cour,  et  la  fin  de  tout  cela  est 
aisée  à  deviner. 

Déjà  quelques  habiles  louvoient  et  s'apprêtent 
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à  se  trouver  du  côté  du  manche  au  jour  du 
balayage.  Au  fond,  ce  fameux  jour  du  balayage 
sera  peut-être  très  anodin  :  la  nature  ondoyante 
du  futur  souverain  n'a  guère  permis  jusqu'ici 
que  des  conjectures,  en  politique  extérieure 
ou  intérieure  comme  en  fait  de  vie  de  cour. 
Seuls  les  peintres  peuvent  être  sûrs  que  pour 
eux  ce  changement  de  règne  sera  un  change- 
ment de  régime  artistique,  ce  dont  le  besoin 
ne  se  fait  pas  peu  sentir  à  Berlin. 


Quel  est  le  caractère  de  l'empereur?  Quand 
on  pose  cette  question  à  quelque  familier  de 
la  cour,  surtout  à  une  femme,  la  réponse  ne 
varie  guère  :  l'empereur  est  goldig,  il  est  «  d'or  ». 
Et  c'est,  en  effet,  le  mot  qui  vous  vient  à  vous- 
même,  étranger,  au  seul  son  de  la  voix  du  sou- 
verain, devant  ses  manières  affables  et  pleines 
de  noblesse,  devant  les  traits  de  sincérité  qu'on 
raconte  de  lui. 

Mais  ce  n'est  là,  si  l'on  peut  dire,  qu'une 
«   seconde   manière   »    chez   le   monarque.   Les 
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intimes  qui  vivent  depuis  cinquante  ans  à  la 
cour  lui  ont  connu  une  «  première  manière  » 
bien  différente.  Le  prince  digne,  correct,  détes- 
tant les  familiarités,  ne  réservant  pas  à  la  seule 
armée  son  respect  sinon  son  intérêt,  écoutant 
volontiers  parler,  ne  tranchant  sur  aucun  sujet, 
évitant  tout  ce  qui  pourrait  être  pris  pour  des 
mots  historiques,  le  souverain  que  nous  voyons 
aujourd'hui  a  été  façonné  d'abord  par  la  prin- 
cesse Augusta,  femme  supérieure  et  toute  à 
l'idéal  qu'elle  se  fait  de  son  rang,  ensuite  par 
le  caractère  providentiel,  et  sacré  pour  lui,  des 
événements  soudains  dont  il  s'est  vu,  au  déclin 
de  sa  vie,  choisi  pour  l'instrument  mystérieux. 
Le  prince  royal  d'autrefois,  avec  ses  avan- 
tages de  beau  militaire,  avec  ses  facultés  qui 
le  confinaient  dans  la  pure  étude  pratique  de 
l'armée,  semblait  n'avoir  d'autre  but  que  de 
mériter  le  sobriquet  qu'on  lui  donnait  ouver- 
tement, de  unier-offizier  :  —  sous-officier,  être 
un  vrai  sous-officier  prussien,  fier  de  sa  mous- 
tache, un  mangeur  de  cœurs,  méprisant  uni- 
versité, livres,  musique,  beaux-arts,  tout,  en 
dehors  de  l'uniforme  et  de  la  parade,  et  avec 
cela,  tranchant  sur  tout.  La  princesse  Augusta, 
d'origine  russe,  élevée  à  Weimar,  dans  la  socié- 
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té  de  Gœthe,  élevée  dans  l'admiration  du  grand 
siècle  français  et  qui,  encore  aujourd'hui,  à 
soixante-quinze  ans,  repasse  presque  chaque 
matin  son  recueil  de  locutions  élégantes  fran- 
çaises, la  princesse  obligea  le  sous-officier  à 
suivre  à  ses  côtés,  trois  fois  par  semaine,  un 
cours  de  littérature  qu'un  professeur  venait 
leur  faire  au  palais;  elle  l'obligea  à  meubler  sa 
conversation,  à  réformer  ses  manières,  à  ménager 
ses  poignées  de  main,  etc. 

Le  sous-officier  était  né  bon  et  docile,  il  fit 
ce  qu'il  put.  Il  s'était  marié  par  raison  d'État  : 
on  lui  rendit  vite  la  liberté,  tout  en  gardant 
l'influence.  L'empereur  a  toujours  conservé 
pour  l'impératrice  le  plus  humble  respect  : 
l'impératrice  est  toujours  demeurée  pour  lui 
un  être  à  part,  d'une  autre  race,  dont  les  nerfs 
supérieurs  ne  souffrent  pas  la  contrariété,  dont 
il  faut  même  respecter  les  goûts  et  les  manières 
antigermaniques. 

Ce  n'est  pas  seulement  à  Paris,  qui  est  loin, 
que  la  santé  du  souverain  donne  lieu  à  de  fausses 
alertes.  Chaque  hiver,  à  Berlin,  il  arrive  au 
moins  une  fois  que  soudain  on  assiège  les  maga- 
sins de  deuil,  sur  un  mot.  L'empereur  passe 
rarement  une  semaine  sans  s'évanouir  de  fai- 
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blesse,  et  parfois  cela  arrive  plusieurs  jours  de 
suite.  C'est  la  fin,  pense-t-on.  Le  lendemain, 
il  n'y  paraît  rien  :  au  contraire,  et  le  souverain 
reçoit  son  monde,  se  montre  à  son  peuple.  Et 
c'est  ainsi  depuis  six  ans,  sans  changements 
sensibles.  Un  médecin  de  la  cour  me  disait  : 
«  C'est  l'image  de  la  parfaite  santé  jusqu'au 
premier  coup  de  vent.  » 


L'IMPÉRATRICE 


Autant  la  personnalité  intime  de  l'empereur 
est  simple  et  naturellement  effacée,  autant 
celle  de  l'impératrice  est  compliquée  et  entière, 
et  s'impose. 

L'impératrice  descend  de  Catherine  la  Grande 
de  Russie,  elle  a  été  élevée  à  Weimar,  elle  a 
constamment  vécu  dans  l'admiration  de  l'an- 
cienne cour  française,  des  salons  français,  de 
la  langue  française.  Son  mariage  avec  le  prince 
royal  de  Prusse  fut  un  mariage  par  raison  d'État. 
Bon  et  tendre,  le  prince  laissait  derrière  lui  une 
passion  sans  issue  pour  une  princesse  Radzi- 
will,  morte  aujourd'hui;  fière  et  étrangère  à 
toute  espèce  de  sentimentalités,  la  princesse 
Augusta  ne  vit  dans  cette  union  que  son  élé- 
vation à  un  rang  pour  lequel  elle  se  sentait  uni- 
quement née,  pour  lequel  elle  se  sentait,  c'est 
bien  le  mot,  une  vocation  d'artiste.  Ni  épouse, 
ni  mère,  ni  même  grand 'mère,   comme  on  dit 
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d'elle  à  la  cour,  elle  reprit  sa  liberté  dès  qu'elle 
eut  donné  un  héritier  à  la  couronne.  Dès  lors, 
elle  fut  toute  à  ce  rôle  de  souveraine  dont  elle 
se  faisait  un  idéal  noblement  dénudé,  mais 
singulièrement  imposant.  Elle  est  arrivée  ainsi 
à  composer  un  étrange  personnage,  artificiel, 
mais  logique  et  fascinant,  qui  a  séduit  tous 
les  ambassadeurs  à  Berlin  et  tous  les  visiteurs 
un  peu  civilisés,  à  finir  par  M.  de  Lesseps. 

A  propos  de  M.  de  Lesseps,  une  parenthèse.  Je 
ne  m'étonnerais  pas  que  l'idée  première  de  sa 
visite  à  Berlin  ait  été  discrètement  soufflée  par 
l'impératrice  elle-même.  Au  thé  que  la  souve- 
raine donne  à  peu  près  tous  les  soirs,  chaque 
fois  qu'on  parlait  du  «  Grand  Français  »,  et  c'était 
là  un  sujet  favori  de  son  ami  le  duc  de  Sagan, 
qui  tient  volontiers  le  dé  de  la  conversation  à 
la  table  de  l'impératrice,  chaque  fois  la  même 
conclusion  arrivait  :  «  Dire  que  j'aurais  pu  faire 
sa  connaissance,  lors  de  l'Exposition  !  Un  ma- 
lentendu m'en  a  empêchée.  J'eus  aussi  l'occasion 
de  voir  M.  Michel  Chevalier  et  tous  ces  Messieurs 
(les  Saint-Simoniens),  mais  M.  de  Lesseps  n'était 
pas  là.  Hélas!  le  verrai-je  jamais?  »  Un  mince 
prétexte  s'est  présenté,  une  décoration  conférée 
à  notre  ambassadeur,  M.  Herbette,  et  dont  son 
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vieil  ami  M.  de  Lesseps,  qui  n'a  rien  à  faire, 
pouvait  venir  lui  apporter  les  insignes  :  le  duc 
de  Sagan  a  vite  saisi  l'occasion  et  organisé  la 
chose,  et  voilà  sans  doute  à  quoi  se  borne  la 
mission  diplomatique  de  notre  séduisant  compa- 
triote, retiré  depuis  longtemps  de  la  diplomatie(l). 


Pas  plus  que  dans  le  caractère,  l'impératrice 
n'a  rien  d'allemand  dans  la  figure  et  les  manières. 
A  en  juger  par  ses  portraits,  même  par  celui 
de  Winterhalter  qui  peignit  aussi  l'impératrice 
Eugénie  et  s'y  entendait,  l'impératrice  Augusta 
n'a  jamais  été  ce  qu'on  appelle  belle.  Tout  est  un 
peu  masculin  chez  elle,  la  taille  très  élevée,  le 
teint,  les  traits,  la  voix,  les  mains.  Le  teint,  qui 
est  naturellement  hâlé,  se  dissimule  plus  que 
franchement  sous  des  artifices  dont  il  faut  être 
berlinoise  pour  se  choquer,  mais  qui  vont  par- 


(1)  Dans  la  «  Chronique  parisienne  »  que  Jules  Laforgue 
publia  dans  le  numéro  d'avril  1887  de  la  Revue  Indépendante 
et  qui  relatait  les  événements  du  mois  de  mars,  se  trouve  égale- 
ment un  passage  touchant  ce  voyage  de  Ferdinand  de  Lesseps 
en  Allemagne.  On  le  trouvera  dans  le  tome  VIII  des  Œuvres 
Complètes. 
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faitement  avec  tout  cet  ensemble  voulu  de  tenue, 
avec  ces  toilettes  jeunes  et  fleuries  comme  pour 
une  idole,  avec  ces  manières  précieuses,  avec  cette 
voix  qui,  rude  au  fond,  est  constamment  main- 
tenue dans  une  gamme  aiguë,  plaintive  et  fra- 
gile. 

Le  premier  mot  de  cette  voix  plaintive  et  un 
peu  sibylline  est  toujours  pour  se  dire  excédée, 
demi-morte,  tandis  que  lentement  on  se  passe 
sur  le  front  une  main  longue  et  pâle,  avec  la 
seule  alliance  à  l'annulaire,  une  main  extra- 
ordinairement  soignée  et  dont  on  est  très  fière. 
On  a  devant  soi  un  être  tout  en  nerfs,  et  qui 
semble  ne  se  soutenir  que  par  là,  un  visage 
émacié  et  travaillé,  avec  deux  yeux  d'un  gris 
à  la  fois  insaisissable  et  implacable.  Ces  terribles 
yeux  sont  connus  pour  clouer  les  gens  sur  place 
et  bien  des  dames  d'honneur  ont  été  longtemps 
avant  de  s'y  pouvoir  habituer;  mais  dès  que  la 
bouche  sourit,  et  d'autant  plus  que  ce  sourire 
a  toujours  l'air  forcé,  on  a  la  sensation  d'une 
faveur  imméritée,  et  notre  sublime  Conseil  Muni- 
cipal lui-même,  pourtant  si  aguerri,  n'y  résis- 
terait pas.  L'impératrice  vit  de  rien  :  du  thé, 
deux  doigts  de  Champagne,  le  reste  à  l'avenant. 
Depuis  l'âge  de  neuf  ans,  elle  n'a  pas  passé  un 
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jour  sans  prendre  quelque  médecine;  à  l'âge  de 
soixante-dix  ans,  presque  in  extremis,  elle  a 
subi  une  opération  des  plus  délicates;  il  y  a 
cinq  ans,  elle  a  fait  une  chute  qui,  mal  soignée, 
l'a  condamnée  à  la  chaise  roulante.  A  force  d'é- 
nergie, elle  est  parvenue  à  se  lever,  faire  quelques 
pas,  donner  encore  de  temps  en  temps  l'illusion 
qu'elle  peut  recevoir  debout  (1).  Avec  cela,  l'esprit 
est  toujours  vif,  la  mémoire  surprenante;  l'œil 
voit  tout  et  recueille  tout,  l'oreille  entend  le 
moindre  chuchotement  dans  une  conversation 
générale. 

L'impératrice  est  protestante,  on  le  sait,  mais 
elle  a  eu  une  grande  influence  catholique  dans 
sa  vie.  Le  catholicisme,  dans  son  esprit  politique 
et  social,  comme  dans  ses  ressources  pour  l'âme, 
et  ses  mœurs,  et  ses  particularités  de  formes,  est 
sa  constante  préoccupation,  hélas!  à  peu  près 
platonique.  C'est  un  peu  aussi  l'attrait  du  fruit 
défendu.  On  dit  que,  veuve,  la  souveraine  irait 
vivre  à  Rome  et  très  probablement  s'y  conver- 
tirait. Il  y  a  quatre  ans,  alors  que  l'Allemagne 

(1)  Marie-Louise-Catherine  de  Saxe-Weimar  était  née  à 
Weimar  le  30  septembre  1811  et  avait  épousé  Guillaume  de 
Prusse  le  11  juin  1829.  EUVavait  donc  soixante-dix  ans  lorsque 
Laforgue  arriva  à  Berlin  et  {soixante-seize  à  l'âge  où  il  écrivait 
ce  portrait. 
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était  en  fête  pour  le  quatrième  centenaire  de 
Luther  (1)  et  que  toute  la  cour  se  trouvait  offi- 
ciellement à  Berlin,  l'impératrice  se  tenait  coite 
au  fond  de  son  château  de  Coblentz.  La  souve- 
raine aime  à  s'entourer  de  catholiques  :  la 
qualité  de  catholique  est  une  recommandation 
pour  elle.  Inutile  de  dire  qu'on  en  abuse.  Par 
exemple,  on  reçoit  assez  fréquemment  des  lettres 
de  prêtres  français,  évidemment  déclassés,  de- 
mandant des  secours  d'argent.  Mais  la  dame 
du  palais  chargée  d'ouvrir  ces  lettres  et  d'y 
répondre,  et  chargée  en  général  des  «  affaires 
extérieures  »  de  la  souveraine,  est  un  diplomate 
digne  d'un  comptoir  et  qui  ne  laisse  pas  aisément 
sortir  l'argent  de  la  cassette  de  sa  maîtresse. 

Cette  influence  catholique  est  venue  à  la  sou- 
veraine, comme  beaucoup  de  ce  qui  fait  sa  vie, 
de  la  France,  d'un  Français.  Ce  Français,  mort 
avant  la  guerre,  fut  secrétaire  de  Talleyrand  et 
en  a  tenu  les  Mémoires,  et  n'est  autre  qu'un 
grand-oncle  de  l'auteur  d'Autour  d'un  mariage. 
Il  était  ministre  de  France  à  Carlsruhe  et  vivait 
surtout  à  Bade.  Une  espèce  d'amitié  mystique 
s'établit  entre  la  reine  de  Prusse  et  ce  personnage 

(1)  10  novembre  1883. 
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qui,  pour  un  ou  deux  sceptiques  à  la  cour,  est 
resté  comme  un  charmant  jésuite,  et  pour  tout 
l'entourage  de  l'impératrice,  comme  un  modèle 
sacré  de  distinction  et  de  savoir.  On  voit  sa 
photographie  sur  nombre  de  guéridons,  au 
palais,  et  le  jour  anniversaire  de  sa  mort  se  passe 
dans  une  tristesse  muette.  «  Quel  bonheur  qu'il 
soit  mort  avant  cette  guerre  !  »  soupire  encore 
aujourd'hui  la  souveraine. 

Pour  l'empereur,  cela  fait  partie  des  affaires 
intellectuelles  de  sa  femme,  et  de  l'ensemble 
de  ses  supériorités  :  il  n'a  rien  à  y  voir. 

Les  Berlinois  croient  l'impératrice  constam- 
ment abîmée  dans  des  exercices  de  piété.  Il  n'en 
est  rien,  certes  !  L'impératrice  n'a  pas  le  tem- 
pérament d'une  bigote,  et  n'en  a  pris  ni  les 
habitudes,  ni  le  langage,  ni  les  mines.  Si  toutes 
ses  sympathies  et  ses  convictions  de  femme 
et  de  souveraine  vont  au  catholicisme,  son  édu- 
cation est  bien  protestante.  Et  même  dans 
l'atmosphère  de  Rome,  elle  ne  prendrait  pas 
le  chemin  de  Madame  Gervaisais  (1)  dont  l'his- 
toire l'a  passionnée,  mais  non  troublée. 

(1)  Le  roman  d'Edmond  et  Jules  de  Goncourt. 
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Avec  la  conviction  de  sa  supériorité  et  son 
caractère  impérieux,  d'autant  plus  impérieux 
et  ambitieux  d'initiative  que  l'empereur  aimait 
à  vivre  en  tutelle  politique,  l'impératrice  devait 
être  portée  à  s'ingérer  dans  la  direction  des 
affaires.  M.  de  Bismarck  y  mit  toujours  douce- 
ment le  holà.  Lors  des  affaires  religieuses  du 
Kulturkampf  qui  tenaient  particulièrement  à 
cœur  à  la  souveraine,  la  lutte  fut  vive  et  l'on 
se  montra  irréconciliable.  Le  chancelier  savait 
bien  que,  comme  toujours,  envers  et  contre  tous, 
il  aurait  le  dernier  mot.  Il  avait  beau  jeu  pour  se 
montrer  calme,  attendre  que  la  disgrâce  où  on  le 
tenait  tombât  d'elle-même,  qu'on  le  reçût  de 
nouveau  et  que  sa  souveraine  lui  redonnât,  à 
quelque  prochain  jour  de  l'an,  sa  main  à  baiser. 
Comme  en  bien  d'autres  circonstances,  il  ne 
sut  pas  se  refuser  son  plaisir  favori,  celui  des 
gros  mots.  Les  mots  directs  ne  circulèrent  natu- 
rellement qu'à  l'état  d'on-dit,  mais  le  chambellan 
de  la  souveraine  en  reçut  un  en  face  et  devant 
tous.  Un  jour,  au  moment  où  M.  de  Bismarck  se 


****** 
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rendait  comme  à  l'ordinaire  chez  l'empereur,  le 
chambellan  de  l'impératrice  se  trouvant  là,  dans 
l'antichambre  où  vont  et  viennent  les  officiers 
de  cour,  lui  tourna  le  dos  et  se  mit  à  tambouriner 
du  bout  des  doigts  sur  une  vitre.  Et  le  chancelier 
dit  tout  haut  et  devant  tous  :  «  Pas  agréable  de 
mettre  les  pieds  dans  une  maison  où  la  valetaille 
ne  salue  pas  !  » 

Aujourd'hui  la  réconciliation  est  faite,  elle 
s'est  faite  il  y  a  quatre  ans.  Les  courbettes  du 
chancelier  et  la  vénération  qu'il  met  dans  sa 
voix  sont  extraordinaires  et  étonnent  même 
l'entourage  de  l'impératrice.  Commediante  !  ira- 
gediante!  peut-on  dire  de  lui  comme  le  pape 
disait  de  Napoléon. 

Les  Berlinois  n'ont  jamais  l'occasion  de  voir 
leur  souveraine,  ils  ne  la  connaissent  pas,  ne 
s'intéressent  pas  à  ses  faits  et  certes  ne  sauraient 
dire  si  elle  est  à  Berlin,  vient  de  le  quitter  ou  va 
y  rentrer.  L'impératrice  ne  se  montre  jamais 
avec  l'empereur,  elle  ne  sort  jamais  en  voiture 
découverte.  Les  photographies  qu'on  voit  d'elle 
aux  vitrines  des  marchands  de  Berlin  sont  faites 
d'après  des  bustes,  des  médaillons,  des  dessins 
composés  du  tout  au  tout  et  corrigés  même 
sous  ses  yeux,  d'après  ses  indications. 
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L'impératrice  est  impopulaire  à  Berlin.  Ce 
n'est  pas  tant  pour  ses  sympathies  françaises, 
qui  sont  mal  connues  et  constituent  d'ailleurs  un 
chapitre  où  l'Allemand  est  moins  susceptible 
que  nous  le  serions,  non,  mais  la  souveraine  ne 
se  montre  jamais  et  semble  par  conséquent  faire 
fi  de  son  rôle  aux  côtés  de  l'empereur;  et  puis, 
on  la  dit  catholique  et  dévote,  elle  est  hostile 
au  chancelier;  elle  est  intraitable  sur  les  ques- 
tions d'étiquette;  elle  méprise  la  bière,  elle 
méprise  toutes  les  simplicités  et  toutes  les  fami- 
liarités chères  au  cœur  allemand  :  elle  est  inca- 
pable de  Gemuth;  bref,  elle  n'est  pas  «  d'ici  ». 


Ces  sympathies  françaises  qui,  tout  en  restant 
dans  les  limites  du  tact,  ne  sont  rien  moins  que 
platoniques,  les  connaît-on  mieux  en  France? 
On  lit  dans  un  des  ouvrages  de  M.  Rothan  (1) 

(1)  Gustave  Rothan,  auteur  d'un  ouvrage,  les  Origines  de  la 
guerre  de  1870,  publié  en  1879,  et  de  plusieurs  volumes  de  Sou- 
venirs diplomatiques  dont  deux  :  V Affaire  du  Luxembourg,  le 
prélude  de  la  guerre  de  1870  et  V  Allemagne  et  V Italie  (1870-1871), 
venaient  de  paraître  respectivement  en  1882  et  1884,  quand 
Laforgue  écrivait  cela. 
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cette  note  :  «  Le  nom  de  l'impératrice  Augusta 
ne  doit  être  prononcé  qu'avec  respect  en  France.  » 
Cette  note  est  accompagnée  de  faits  qui  la  jus- 
tifient; ces  faits,  il  serait  aisé  de  les  multiplier. 
Si  vous  faites  le  voyage  des  bords  du  Rhin, 
descendez  à  Coblentz  et  allez  visiter  le  charmant 
cimetière  où  reposent  les  soldats  français  morts 
de  leurs  blessures  pendant  leur  internement  dans 
cette  ville  :  c'est  l'impératrice  qui  a  fait  arranger 
ce  cimetière  dans  tous  ses  détails  et  qui  l'en- 
tretient exclusivement  à  ses  frais. 

L'impératrice  parle  sans  accent  un  français 
absolument  correct.  Mais  ce  français  a  ceci  de 
particulier  que  dans  les  heures  en  bonne  humeur 
de  conversation,  il  arrive,  par  la  préciosité  des 
locutions  toujours  choisies,  et  par  le  maniéré 
tantôt  enfantin,  tantôt  lentement  ironique  des 
intonations,  à  constituer  une  sorte  d'esprit  qu'on 
écoute  avec  plaisir.  Cela  ne  paraît  de  l'affectation 
qu'à  la  première  fois,  alors  qu'on  est  encore  mal 
orienté  devant  cette  figure  de  souveraine,  chez 
qui  tout  semble  fait  pour  déconcerter. 

Un  des  plaisirs  de  l'impératrice,  dans  ce  plaisir 
qui  est  le  seul  où  elle  se  complaise  absolument, 
la  conversation  autour  d'une  table  de  thé,  un  de 
ses  plaisirs  est  de  riposter  par  une  impertinence 
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en  français,  une  de  ces  impertinences  impossibles 
en  allemand  et  qui  font,  à  l'étranger,  le  charme 
de  nos  comédies;  et  comme  il  va  de  soi  que  ces 
ripostes,  surtout  dans  une  conversation  fran- 
çaise, ne  sauraient  être  provoquées  que  rarement, 
pour  ne  pas  dire  jamais,  l'impératrice  force 
l'occasion  et  y  répond,  sans  plus  de  conséquence 
d'ailleurs.  Un  soir,  au  thé,  racontant  n'importe 
quoi  d'extraordinaire,  l'impératrice  ajouta  : 
«  Bref,  les  cheveux  m'en  dressaient  sur  la  tête.  » 
Le  chambellan  présent,  gros  personnage  sans 
malice,  se  mit  à  rire  complaisamment.  Et  l'im- 
pératrice, saisissant  l'occasion,  le  foudroya  du 
regard,  en  disant  d'un  trait,  et  si  vite  que  pro- 
bablement personne  ne  comprit  et  que  tout  le 
plaisir  fut  pour  elle  seule  :  «  J'avoue  que  c'est 
le  dernier  des  accidents  qui  puisse  m'arriver  », 
faisant  allusion  on  devine  à  quoi  (1). 

On  ne  peut  pousser  plus  loin  la  passion  de 
notre  langue  que  ne  fait  l'impératrice,  qui  l'im- 
pose comme  une  autre  souveraine,  en  toute  occa- 


(1)  Ce  mot  de  l'impératrice  était  évidemment  un  vieux 
souvenir  de  Laforgue  :  on  trouve,  en  effet,  dans  son  Agenda 
de  1883,  à  la  date  du  jeudi  3  mai.  «  J'avoue  que  c'est  la  dernière 
des  choses  à  laquelle  je  serais  exposée,  »  Le  mot  avait,  sans 
aucun  doute,  été  dit  par  l'impératrice  ce  jour-là.  (Cf.  plus 
loin  :  Agenda). 
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sion  et  même  vraiment  en  trop  d'occasions. 
L'impératrice  et  sa  fille  (celle-ci  n'est  qu'une 
imitation  allemande  de  sa  mère)  s'écrivent 
toujours  en  français  :  il  leur  est  même  arrivé, 
visitant  ensemble  une  exposition,  à  Dresde,  je 
crois,  en  circulant  parmi  la  foule  des  visiteurs,  de 
causer  tout  haut  en  français. 

L'instruction  de  l'impératrice  est  celle  qu'on 
recevait  de  son  temps,  tout  ce  qu'il  faut  pour 
causer  autour  d'un  service  en  vieux  saxe.  Encore 
aujourd'hui,  la  souveraine  lit  beaucoup,  et  ce 
beaucoup,  je  n'ai  pas  besoin  de  le  dire,  est 
français.  Chaque  matin,  le  Figaro,  le  Temps, 
les  Débats  sont  déposés  sur  sa  table,  et  tous  les 
quinze  jours,  on  remet  au  premier  valet  de 
chambre,  —  un  Français  —  la  Revue  des  Deux 
Mondes  pour  qu'il  en  coupe  les  feuillets.  On  lit 
surtout  des  Mémoires,  des  Souvenirs.  De  temps  en 
temps,  un  roman;  Octave  Feuillet  est  toujours 
le  bienvenu  et  reste  le  premier  parmi  les  rares 
que  l'on  puisse  lire  en  entier.  Pierre  Loti  est 
délicieux  par  extraits.  C'est  aussi  par  des  extraits 
que  l'on  s'acquitte  envers  la  «  nouvelle  école  », 
c'est-à-dire  Goncourt,  Zola,  Daudet,  dont  la 
langue  d'ailleurs  est  trop  révolutionnaire  pour 
une  fidèle  de  la  Revue  des  Deux  Mondes.  Il  est 
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un  écrivain  dont  on  ne  perd  pas  une  ligne,  c'est 
M.  Maxime  Du  Camp,  un  vieil  ami  qui  revient 
chaque  été  à  Bade  :  quelles  bonnes  soirées  on  doit 
à  ses  excursions  de  vieux  sceptique  à  travers 
la  charité  privée  à  Paris  !  Il  est  aussi  un  écrivain, 
un  seul,  exclu  systématiquement  de  la  biblio- 
thèque de  l'impératrice,  c'est  M.  Renan,  natu- 
rellement à  cause  de  la  Vie  de  Jésus. 

En  vraie  Française  du  dernier  siècle,  l'impé- 
ratrice ne  s'intéresse  qu'à  la  peinture  anecdotique 
et  qu'à  la  musique  italienne  ou  du  moins  facile. 
L'audition  forcée  de  deux  actes  de  Wagner,  par 
exemple,  quand  il  faut  tenir  compagnie  à  quelque 
hôte  royal  à  l'Opéra,  arrache  les  dernières 
plaintes  à  ses  précieux  nerfs. 

L'impératrice  ne  va  plus,  d'ailleurs,  à  l'Opéra, 
depuis  sa  chute.  Il  y  a  cinq  ans,  chaque  fois  que 
l'Opéra  de  Berlin  donnait  Carmen,  et  c'était 
bien  une  fois  par  semaine,  les  Berlinois  savaient 
où  trouver,  à  coup  sûr,  et  entrevoir  l'invisible 
souveraine.  Encore  aujourd'hui,  à  midi,  quand 
la  garde  passe,  musique  en  tête,  devant  le  palais, 
si  le  chef  de  musique  veut  être  aimable,  il  fait 
jouer  une  marche  de  l'opéra  de  Bizet.  Pendant 
l'hiver,  l'impératrice  donne  au  palais  ce  qu'on 
appelle  ses  «  jeudis  musicaux  ».  C'est  surtout 
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une  occasion  de  recevoir  le  corps  diplomatique 
et  d'organiser  un  bout  de  causerie  française.  La 
plupart  des  grands  virtuoses  ont  joué  dans  ces 
soirées.  Sarasate  en  reste  l'enfant  gâté  et  Ru- 
binstein  en  est  tenu  éloigné  pour  sa  sauvagerie. 


L'impératrice  demeure  à  Berlin  du  1er  dé- 
cembre au  1er  mai.  Elle  y  partage  son  temps 
entre  Y August a-Hôpital  et  l'Augusta-Pension- 
nat.  Quand  on  voit  passer  sa  voiture,  un  lourd 
coupé  dont  la  caisse  est  très  basse,  afin  de  rece- 
voir le  fauteuil  roulant  de  l'impératrice,  et  qui 
sort  toujours  du  palais  par  une  sortie  de  derrière, 
on  peut  dire  que  la  souveraine  se  rend  à  l'un  de 
ses  deux  refuges.  C'est  là  que  va  également  le 
plus  clair  de  sa  cassette.  La  société  de  la  Croix- 
Rouge  et  les  sociétés  d'hygiène  d'Allemagne  lui 
font  aussi  des  occupations  régulières  pour  les- 
quelles elle  a  un  secrétaire. 

Dès  le  1er  mai  commence  une  série  de  séjours  à 
Bade,  Coblentz,  Hombourg,  etc.,  où  la  souveraine 
et  sa  maison,  réduite  au  nécessaire,  vivent  fami- 
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lièrement  et  sans  étiquette,  soit  au  château  de 
la  ville,  quand  il  y  en  a  un,  soit  dans  un  hôtel. 
On  change  alors  de  chambellan  et  de  dames 
d'honneur  tous  les  mois.  Le  chambellan  est  le 
plus  souvent  un  hobereau,  baron  ou  comte,  qui 
ne  sait  que  faire  de  ses  mains  quand  il  a  déposé 
sa  tasse  de  thé.  Les  dames  d'honneur  sont  des 
jeunes  filles,  toujours  comtesses,  qu'on  fait  venir 
pour  un  mois,  de  leur  château,  qui  ne  savent 
dire  que  :  «  Oui,  majesté!  non,  majesté!  »  et 
qu'on  renvoie  avec  un  cadeau. 

A  Bade,  l'impératrice  a  la  grande  distraction 
des  visites  de  sa  fille  et  du  grand-duc,  et  les 
entretiens  presque  quotidiens  avec  la  duchesse 
Hamilton  et  son  inséparable  amie,  la  comtesse 
Tascher  de  la  Pagerie,  qui  peut-être  laissera  des 
mémoires  assez  vifs. 

A  Berlin,  la  maison  de  la  souveraine  se  compose 
d'une  grande-maîtresse  du  palais  et  de  deux 
dames  du  palais,  dont  l'une  vit  dans  son  coin 
et  sur  des  souvenirs  de  beauté  célèbre  et  de 
faveurs  royales,  et  l'autre  est  le  puissant  bras 
droit  de  l'impératrice.  Viennent  ensuite,  une 
dame  d'honneur  fixe,  un  chambellan,  un  médecin, 
un  secrétaire  et  quatre  caméristes  dont  la 
première  est,  de  toute  la  cour,  la  personne  à 
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même  d'écrire  les  mémoires  les  plus  curieux  et 
les  plus  complets,  ce  qu'elle  ne  fera  jamais. 
Ajoutons  que  tout  ce  monde  n'a  pas  été  vu  de 
bien  près  par  l'auteur  de  la  Société  à  Berlin  (1). 


Le  trait  par  lequel  il  faut  terminer  ce  portrait 
de  l'impératrice  est  peut-être  facile  à  deviner. 
L'impératrice  est  une  personne  supérieure,  elle 
est  en  tout  cas  d'une  race  infiniment  supérieure 
à  son  milieu.  Elle  le  sent,  elle  le  lit  dans  tous  les 
yeux  autour  d'elle;  tout  est  adoration  autour 
d'elle  et  il  n'est  personne  de  son  entourage  qui 
n'ait  eu  à  supporter  les  cruautés  de  son  orgueil 
et  de  ses  caprices  de  grande  ennuyée.  L'impé- 
ratrice a  passé  sa  vie  à  ne  pouvoir  s'accommoder 
à  son  milieu,  à  rêver  de  monarchie  catholique, 
de  salon  français,  etc.  Elle  s'est  ennuyée,  elle 
s'ennuie  toujours  et  rêve  toujours. 

Ses  grandes  distractions  sont  l'arrivée  de 
quelque  hôte  étranger  qu'elle  doit  recevoir. 
L'attente  est  fébrile;  après  le  départ,  c'est  l'abat- 

(1)  Cf.  Appendice. 
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tement  et  le  plus  souvent  les  mots  durs.  Espérons 
que  M.  de  Lesseps  se  sera  montré  tel  qu'on 
l'attendait  et  surtout  pas  trop  flatteur  et  surtout 
pas  trop  pédant,  pas  trop  technique  dans  l'expli- 
cation des  plans  de  son  canal. 

J'ai  dit  l'extraordinaire  vitalité  de  l'impératrice 
dans  l'apparent  délabrement  de  sa  santé.  Si, 
selon  le  mot  connu,  l'empereur  est  «  d'or  », 
l'impératrice  est  «  d'acier  ».  Une  fois  veuve, 
elle  se  retirera  sans  doute  à  Rome  :  ce  n'est  que 
là,  qu'elle  se  convertisse  ou  non,  qu'elle  trouvera 
enfin  quelque  apaisement  et  des  conseils  de 
renoncement.  Elle  aura  là  au  moins  le  soleil,  le 
bon  soleil  qu'elle  aime  tant. 


BAL  DE  GALA 


Leurs  Majestés  donnent  quatre  bals  par 
hiver.  La  série  de  ces  fêtes  s'ouvre  par 
une  réception  où  un  concert  remplace  le  bal, 
et  se  clôt  le  22  mars,  à  l'occasion  de  la  fête  de 
l'empereur,  par  une  soirée  avec  représentation 
d'opéra  et  ballet.  Cette  première  et  cette  dernière 
soirée  sont  plus  intimes  et  moins  encombrées 
que  les  bals.  A  ces  quatre  bals,  on  voit  tout 
Berlin,  surtout  le  Berlin  militaire  et  presque 
pas  le  Berlin  artistique,  dont  l'empereur  n'invite 
jamais  que  la  fleur  officielle,  laissant  le  reste 
aux  réceptions  du  prince  et  de  la  princesse  impé- 
riale, qui  «  protègent  les  artistes  ». 

Un  beau  matin,  un  «  fourrier  »  vous  apporte 
votre  invitation,  une  carte  enveloppée  d'un 
programme  en  deux  feuilles.  La  carte  porte  : 

«  Par  ordre  souverain  de  Leurs  Majestés 
Impériales   et   Royales,    le   Maréchal   de    cour 
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soussigné  a  l'honneur  d'inviter  M...  au  bal  et 
au  souper  du...,  à  huit  heures  et  demie,  au  Châ- 
teau royal. 

Signé  :  comte  Perponcher.  » 

Cette  invitation,  surmontée  de  la  couronne 
impériale,  est  ornée  d'une  vignette  montrant 
les  armes  des  deux  Majestés  et  une  vue  du  châ- 
teau, le  tout  encadré  de  laurier  et  de  lierre,  et 
assez  médiocrement  exécuté. 

La  première  feuille  du  programme  qui  enve- 
loppe la  carte  d'invitation,  porte  que  le  bal  aura 
lieu  au  château  dans  la  Salle  Blanche  (cette  salle 
est  réservée  exclusivement  aux  réceptions  de 
Leurs  Majestés,  ce  qui  fait  qu'on  est  fort  à  l'étroit 
aux  soirées  que  le  prince  impérial  donne  dans  ce 
même  château),  que  les  dames  paraîtront  en 
«  toilette  de  bal  »  (les  épaules  découvertes),  les 
hommes  «  en  gala  »,  les  militaires  en  uniforme 
de  bal  de  cour  (cet  uniforme  n'a  de  particulier 
que  le  pantalon  qui  est  blanc-crème),  que  les 
Altesses  arriveront  à  neuf  heures,  entreront  par 
le  perron  de  la  Salle  des  Chevaliers  et  se  réuniront 
dans  la  Salle  de  l'Aigle  Noir,  que  le  corps  diplo- 
matique se  réunira  dans  la  Salle  Blanche,  que 
les    généraux,    les    hauts    fonctionnaires,    etc., 
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arriveront  à  huit  heures  trois  quarts  et  se  réuni- 
ront dans  la  Salle  du  Chapitre,  enfin  que  les 
autres  invités  arriveront  à  huit  heures  et  demie 
et  se  réuniront  dans  la  Galerie  des  Tableaux. 
La  seconde  feuille  du  programme  règle  de  même, 
suivant  la  hiérarchie,  l'accès  des  buffets. 

Dès  huit  heures,  l'avenue  des  Tilleuls,  fort 
peu  encombrée  et  très  silencieuse  d'ordinaire  à 
cette  heure  dans  l'espace  compris  entre  le  Palais 
et  le  Château,  est  remplie  par  le  bruit  monotone 
et  continu  des  voitures.  Les  voitures  de  gala 
n'arrivent  qu'au  dernier  moment,  ce  sont  les 
pauvres  fiacres  qui  ouvrent  la  marche.  S'il  fait 
sec,  la  plupart  des  militaires  viennent  à  pied, 
raides  dans  leurs  pantalons  à  sous-pieds,  corrects 
dans  leurs  manteaux  noirs,  quelques-uns  coiffés 
simplement  de  la  petite  casquette,  tandis  que, 
derrière  eux,  les  ordonnances  portent  le  casque 
dans  l'étui.  Tout  le  long  de  l'avenue  des  Tilleuls, 
des  policiers  à  cheval  assurent  l'ordre  avec  un 
zèle  implacable.  L'avenue  semble  déjà  comme 
une  antichambre  du  palais.  Les  alentours  du 
Château  sont  impitoyablement  purgés  de  tout 
piéton  qui  n'a  pas  sa  carte  :  la  foule  a  tout  juste 
le  droit  de  se  masser  sur  le  trottoir  d'en  face, 
d'où  elle  ne  peut  contempler  que  le  défilé  des 
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voitures,  sans  même  en  voir  descendre  les  bien- 
heureux invités.  Elle  n'en  reste  pas  moins  là 
jusqu'à  minuit,  souvent  les  pieds  dans  la  neige, 
à  béer  aux  lumières  des  fenêtres.  Le  bon  Ber- 
linois ne  se  lasse  pas  d'admirer  les  carrosses  de 
la  cour.  A  toute  occasion  où  l'on  fait  prendre 
l'air  à  ces  véhicules  presque  dignes  d'un  musée 
de  Cluny,  il  stationne  entre  les  deux  palais  pour 
leur  voir  faire  la  navette  de  l'un  à  l'autre,  avec 
leurs  cochers  poudrés  et  coiffés  du  tricorne  à 
glands  et  leurs  paires  de  laquais  en  livrée  argent, 
bas  de  soie  rose  et  bicorne  à  panache,  portant 
la  masse  ou  le  glaive. 

Le  palais  qu'habitent  Leurs  Majestés  est  juste 
assez  grand  pour  les  réceptions  intimes  et  les 
«  jeudis  musicaux  »  de  l'impératrice.  Pour  les 
bals  de  gala,  on  va  au  Château  royal  qui  est  au 
bout  de  l'avenue  des  Tilleuls,  en  face  des  musées, 
à  cinq  minutes  des  palais,  à  dix  minutes  des 
ambassades. 

Le  Château  royal  est  un  bâtiment  très  simple 
d'aspect,  bâti  dans  un  léger  style  dix-huitième 
siècle,  çà  et  là  badigeonné,  entourant  d'une 
hauteur  de  quatre  étages  (formant  environ 
six  cents  pièces),  deux  cours  et  une  chapelle  à 
coupole.  Les  cours  ont  conservé  le  grossier  pavage 
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de  cailloux  du  temps  des  lourds  carrosses  à  roues 
triplement  ferrées. 


Ainsi  qu'on  Ta  vu,  c'est  la  Salle  des  Tableaux 
qui  est  le  rendez-vous  assigné  au  commun  des 
invités.  Mais  outre  ces  invités,  députés^  pro- 
fesseurs, artistes,  simples  officiers,  nombre 
d'autres  et  en  général  tous  ceux  qui  aiment  leurs 
aises  et  n'ont  pas  à  faire  acte  de  discipline  en  se 
conformant  au  programme,  ont  pris  l'habitude 
de  se  réunir  dans  cette  salle.  Cette  galerie  est 
en  effet  très  longue,  elle  a  d'intéressants  tableaux 
et  des  coins  où  l'on  peut  s'asseoir  et  causer  en 
buvant  une  tasse  de  thé.  Elle  a  surtout  l'avantage 
de  précéder  immédiatement  la  Salle  Blanche, 
ce  qui  fait  qu'en  prenant  bien  sa  place,  on  peut 
assister  au  défilé  de  tous  les  invités,  corps  diplo- 
matique d'abord,  et  la  cour  ensuite. 

Dès  neuf  heures,  la  Galerie  des  Tableaux  pré- 
sente une  double  haie  de  cinquante  mètres, 
chamarrée  d'uniformes  civils  et  militaires,  où 
l'habit  noir  est  rare  et  la  poitrine  vierge  de  déco- 
rations absolument  introuvable. 
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Qu'on  songe  que  l'Allemagne  avec  tous  ses 
petits  États  a  au  moins  une  centaine  de  déco- 
rations dont  on  peut  faire  le  relevé  dans  l'An- 
nuaire militaire,  en  commençant  par  les  quarante 
variétés  de  l'Aigle  rouge  !  —  On  regarde  les 
tableaux  : 

L'immense  chromo  d'Antoine  de  Werner,  la 
Proclamation  de  V Empire  à  Versailles,  avec  les 
casques  des  gardes-cuirassiers  reflétant  minu- 
tieusement les  fenêtres  du  palais  de  la  royauté 
française;  le  Couronnement  du  roi  à  Kœnigsberg, 
par  Menzel,  intéressant  essai  de  réalisme  et  même 
d'impressionnisme  dans  un  tableau  officiel;  un 
prince  de  Galles  en  hussard  prussien;  des 
tableaux  de  genre  relatifs  à  la  dernière  guerre; 
nombre  de  vieux  portraits  par  le  Français  de 
Pesne,  etc.  Il  y  avait  encore  là  le  Bonaparte 
franchissant  les  Alpes  de  David;  depuis  deux 
ans,  il  a  disparu. 

On  se  montre  les  célébrités  :  le  recteur  de 
l'Université,  en  manteau  de  velours  rouge  brodé 
d'or  et  escarpins  à  boucles;  l'illustre  et  mal  en 
cour  historien  Mommsen,  avec  sa  figure  de  vieille 
sorcière  et  ses  gestes  nerveux,  qui  parle  le  français 
d'une  façon  charmante  et  vous  dit  volontiers  du 
mal  de  M.  Duruy;  le  savant  Helmholtz  qui  s'est 


****** 
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fait  anoblir  pour  satisfaire  sa  femme,  —  en  se 
mariant,  elle  avait  perdu  sa  particule;  le  vio- 
loniste Joachim,  le  peintre  Menzel,  haut  comme 
une  botte  de  garde-cuirassier,  chamarré  de 
colliers  et  d'ordres,  mais  portant  aussi  la  Légion, 
d'honneur,  allant  et  venant,  connaissant  tout 
le  monde,  ne  perdant  pas  une  seule  de  ces  soirées, 
circulant  entre  tous  ces  personnages  comme  un 
gnome  et  comme  le  plus  enfant  terrible  des  his- 
toriographes. 

Cependant  le  ministre  de  Puttkammer,  dans 
son  bel  habit  brodé,  avec  son  collier  d'aigles,  se 
pavane,  superbe.  Le  comte  Herbert  de  Bismarck 
fait  des  apparitions,  tordant  sa  grosse  moustache, 
tourmentant  son  lorgnon,  les  sourcils  déjà  jupi- 
tériens,  lançant  çà  et  là  de  fortes  plaisanteries 
d'un  air  froid.  Et  partout,  des  officiers  se  saluant, 
cassés  en  deux  et  remettant  leur  monocle,  par- 
tout des  chambellans  zébrés  d'or,  leur  canne  de 
cérémonie  à  la  main,  leur  clef  d'or  dans  le  dos, 
au  milieu  d'un  nœud  de  moire  bleue. 

Cependant,  une  à  une,  les  ambassades  passent,, 
groupées  derrière  leur  ambassadeur,  l'air  froid, 
ne  se  retournant  pas,  ne  connaissant  là  presque 
personne.  Ce  sont  elles  qui  excitent  le  plus  la 
curiosité  de  la  double  haie,   surtout  celle  des. 
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nouveaux  invités.  L'ambassade  de  France  passe 
d'un  air  volontiers  très  effacé,  les  deux  attachés 
militaires,  —  deux  artilleurs,  —  le  képi  de  la 
petite  tenue  à  la  main,  le  plus  jeune  des  deux, 
un  capitaine,  excitant  la  stupéfaction  des  officiers 
allemands  par  sa  poitrine  vierge  de  décorations. 
L'aîné  des  deux  attachés  est  à  Berlin  depuis 
longtemps  et  a  l'air  fort  blasé;  le  plus  jeune,  qui 
occupe  son  poste  depuis  un  an,  faisait  bien  triste 
figure  dans  les  premiers  bals,  ne  connaissant 
personne  et  ayant  visiblement  un  peu  de  rage  au 
cœur,  à  traverser  cette  galerie  entre  deux  haies 
d'officiers  prussiens  étalant  leur  morgue,  malgré 
eux,  entre  deux  rangs  de  tableaux  étalant  sans 
discrétion  de  terribles  souvenirs. 

Voici  l'ambassadeur  d'Autriche,  dans  son 
manteau  de  fourrure  trop  parfumé,  avec  son 
bonnet  à  plumes  de  héron  et  ses  petites  bottes 
à  gland;  l'ambassadeur  de  Russie  avec  sa  toque 
d'astrakan  blanc  et  ses  bottes  de  simple  soldat; 
l'ambassadeur  de  Turquie,  grave  et  caressant  sa 
barbe,  le  plus  doré  de  tous,  et  aussi  celui  qui 
baise  la  main  de  l'impératrice  avec  le  style  le 
plus  pur. 

Quand  le  corps  diplomatique  a  disparu  vers  la 
Salle    Blanche,    arrive,    ébranlant    lourdement 
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et  en  mesure  le  parquet,  un  poste  de  gardes- 
cuirassiers  en  uniforme  de  grosse  laine  blanche, 
avec  soleil  sur  la  poitrine,  hautes  bottes  et  grands 
casques  surmontés  de  l'aigle  aux  ailes  éployées. 
Tous  ces  gardes  sont  des  géants,  mais  parfois 
des  géants  mal  faits,  dont  le  visage  petit,  imberbe 
et  rose  semble  tout  épuisé  par  une  croissance 
anormale;  le  sabre  au  clair,  ils  vont  se  poster 
deux  par  deux  aux  portes.  Souvent  les  gardes- 
cuirassiers  sont  remplacés  par  de  vieux  gre- 
nadiers de  la  garde  qui  portent  les  moustaches 
et  les  favoris,  le  haut  shako,  et  les  hautes  guêtres 
d'autrefois. 

Enfin  un  silence  se  fait  :  des  sous-chambellans 
s'empressent  et  s'échelonnent  le  long  de  la  haie. 
D'abord  s'avance  à  pas  comptés  toute  une 
hiérarchie  de  chambellans  aux  uniformes  de 
plus  en  plus  chamarrés,  aux  cannes  de  plus  en 
plus  symboliquement  riches.  Puis  vient,  soli- 
taire et  rutilant,  le  grand  maréchal  de  la  cour, 
le  comte  Perponcher,  très  haut,  la  moustache 
cirée  à  l'impériale,  l'air  d'un  Monpavon  égaré 
dans  une  féerie  militaire.  Le  comte,  qui  est  d'ori- 
gine hollandaise  et  n'est  pas  peu  fier  d'entendre 
prononcer  son  nom  à  la  française,  occupe  la 
première  charge  de  la  cour  depuis  quatre  ans 
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que  le  comte  Piïckler  est  aveugle.  Tout  le  monde 
à  la  cour  et  à  Berlin  se  moque  un  peu  de  ses  airs 
démodés  :  il  est  rempli  de  son  rôle,  bien  qu'il 
n'ait  que  trente  mille  francs  d'appointements 
pour  le  soutenir.  Au  demeurant,  très  inoffensif. 

A  quelques  pas  derrière  lui  s'avance  l'empereur, 
donnant  le  bras  à  la  princesse  impériale  :  lui 
voûté,  harassé,  mais  toujours  bel  homme;  elle, 
remarquable  par  la  vivacité  de  ses  yeux  toujours 
jeunes.  Toutes  les  têtes  s'inclinent,  non  sans 
regarder  aussi  bien  que  possible,  encore  une  fois, 
le  visage  du  vieux  monarque  qu'un  courant  d'air 
peut  abattre  demain.  Vient  ensuite  le  prince 
impérial  en  cuirassier  blanc,  —  l'uniforme  qu'il 
porte  le  plus  volontiers,  bien  qu'il  n'en  ait  le 
droit  que  dans  certaines  occasions;  il  sait  pour- 
tant que  cette  légère  infraction  à  la  discipline 
déplaît  à  son  père.  Il  a  l'air  bien  vieilli,  fort 
soucieux,  et  n'a  plus  son  clair  regard  d'il  y  a 
cinq  ans  encore.  Il  donne  le  bras  à  sa  belle-fille, 
la  princesse  Guillaume,  une  bonne  Allemande, 
grande,  blonde,  fraîche  et  souriante,  ne  faisant 
jamais  parler  d'elle. 

Voici  le  prince  Guillaume,  futur  prince  héritier. 
De  taille  moyenne,  —  la  stature  va  sensiblement 
en  diminuant  de  l'aïeul  au  petit- fils.  —  il  est 
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dans  le  plus  extravagant  et  le  plus  complet 
uniforme  de  hussards  rouges  qui  se  puisse  voir. 
Il  regarde  à  droite,  à  gauche,  avec  une  vivacité 
affectée  et  distribue  des  poignées  de  main  avec 
des  rires  plus  francs  que  nature. 

Le  prince  donne  le  bras  à  sa  jeune  sœur,  la 
princesse  Victoria,  une  charmante  et  svelte 
figure  anglaise,  caractère  très  particulièrement 
sympathique,  paraît-il,  et  en  tout  cas  singuliè- 
rement romanesque.  La  princesse  a  eu  un  grand 
amour  contrarié  pour  un  héros  qui  fut  Alexandre 
de  Bulgarie. 

Voici  la  beauté  de  la  cour,  la  princesse  Char- 
lotte de  Meiningen,  fille  aînée  du  prince  impérial, 
mariée  et  mal  mariée  à  un  prince  pauvre,  mais 
le  plus  fin  et  l'esprit  le  plus  cultivé  de  la  famille 
royale.  Le  prince  Henri,  qui  est  dans  la  marine, 
est  le  plus  souvent  absent  de  Berlin.  On  ne  le 
voit  guère  qu'à  la  soirée  du  22  mars,  à  l'occasion 
de  la  fête  de  l'empereur,  la  seule  aussi  où  l'on 
mène  encore  les  toutes  jeunes  princesses,  filles 
du  prince  héritier. 
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Le  cortège  est  grossi  par  une  foule  de  jeunes 
princes  allemands  en  garnison  à  Berlin.  Dans  le 
nombre  se  détache  le  jeune  prince  Léopold,  fils  de 
feu  Frédéric-Charles.  Il  ne  semble  pas  encore  bien 
remis  de  la  contrainte  et  de  la  terreur  qu'ins- 
pirait à  sa  femme  et  à  ses  enfants  le  terrible 
hussard  rouge  qu'on  voyait  passer  dans  ces  bals, 
toujours  coi,  la  face  et  le  crâne  apoplectiques, 
gêné  dans  le  carcan  de  son  col  crasseux,  paré  de 
colliers  et  de  plaques  comme  un  Moloch.  Voici 
Moltke  avec  sa  distinction  mi-danoise,  mi-an- 
glaise; des  aides  de  camp,  —  le  duc  de  Sagan 
et  le  comte  Pourtalès,  puis  des  généraux,  etc. 

Finalement,  tout  le  monde  se  mêle  et  l'on  se 
presse  vers  la  salle  de  bal,  où  déjà  l'orchestre  a 
commencé  l'éternel  Beau  Danube  bleu.  La  Salle 
Blanche  est  bordée  de  deux  côtés,  et  en  vis-à-vis, 
de  rangs  de  fauteuils  :  un  côté  pour  la  cour, 
l'autre  pour  les  dames  de  tout  rang.  Au  fond 
de  la  salle,  se  tient  le  corps  diplomatique.  Les 
embrasures  des  fenêtres,  les  banquettes,  sont  déjà 
envahies  du  pêle-mêle  de  casques,  de  shakos, 
sabres,  sabretaches  des  danseurs,  un  véritable 
arsenal  intéressant  à  étudier.  L'empereur  et  le 
prince  royal  regardent  quelques  minutes  les 
danses,   puis  se  lèvent  sans  rien  interrompre. 
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L'empereur,  assisté  du  comte  Perponcher  et  de 
son  aide  de  camp  le  prince  Antoine  Radziwill,  — ■ 
le  seul  homme  qu'il  tutoie,  —  fait  cercle.  Il  se 
tiendra  ainsi  debout,  causant  et  donnant  des 
poignées  de  main,  pendant  une  heure,  jusqu'au 
moment  d'aller  aux  buffets. 

Le  prince  héritier  se  tient  debout,  d'un  autre 
côté,  causant  au  hasard  avec  l'un  et  l'autre.  Il 
n'a  plus  son  exubérance  de  gestes,  ses  saccades 
de  rire  d'autrefois.  C'est  presque  toujours  le 
peintre  officiel  Werner  qui  l'accapare  à  ce  mo- 
ment-là, et  veut  le  distraire,  sans  se  douter  qu'il 
l'assomme.  Le  prince  Guillaume  circule  égale- 
ment, causant,  serrant  des  mains,  avec  son 
éternelle  affectation  de  vivacité  poussée  jusqu'au 
sans-gêne  vis-à-vis  des  ambassadeurs,  faisant 
étalage  des  manières  plus  que  cordiales  qu'il  a 
prises  à  son  père,  en  même  temps  qu'il  lui  prenait 
sa  popularité  dans  l'armée.  Peu  à  peu,  la  salle 
revêt  un  autre  aspect  :  le  corps  diplomatique 
quitte  son  coin  et  se  mêle,  ambassadeurs  et 
attachés,  à  la  foule.  A  ce  moment,  la  langue 
française  prend  le  dessus  et  se  répand  avec  tous 
les  accents  possibles.  Et  le  terrible  Menzel  circule 
toujours. 
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Pendant  ce  temps,  tandis  qu'ici  l'on  danse  et 
l'on  bavarde,  une  cérémonie  silencieuse  et  pleine 
de  style  s'accomplit  dans  la  Galerie  des  Tableaux 
où  nous  avons  d'abord  attendu.  Dans  un  coin 
de  cette  galerie  et  au  centre,  un  valet  français 
et  un  valet  anglais  ont  retiré  un  paravent,  et 
l'impératrice  Augusta  est  apparue,  trônant  dans 
son  fauteuil  d'impotente,  surhaussé  de  coussins 
et  drapé  de  velours,  en  toilette  très  recherchée 
et  dressée  avec  tous  les  artifices  dans  sa  byzantine 
beauté  de  Jézabel.  Autour  d'elle,  à  distance  bien 
réglée,  un  cercle  de  dames  et  d'hommes  non 
encore  présentés,  puis  les  ambassadeurs,  attendent 
de  venir,  amenés  par  le  chambellan  comte  Nes- 
selrode,  baiser  sa  main  et  recevoir  quelques 
mots  d'elle  :  quelques  mots  toujours  placés  avec  un 
art  suprême  et,  quand  c'est  en  français,  dans  le 
français  le  plus  noble. 

C'est  un  spectacle  unique  que  celui  de  cette 
souveraine  de  soixante-quinze  ans,  sans  autres 
forces  que  ses  nerfs,  les  regards  toujours  perçants, 
l'oreille    fine,    le    sourire    savant,    la   mémoire 
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fraîche,  maintenant  dans  cette  cour  si  simple 
et  où  les  traits  de  médiocrité  abondent  même, 
son  idéal  d'une  souveraine  n'abdiquant  pas  une 
seule  minute  son  rôle  et  en  méditant  encore 
chaque  jour  les  nuances,  idéal  qu'elle  a  puisé 
dans  sa  contemplation  du  grand  siècle  français. 

Mais  ce  n'est  guère  qu'ici,  devant  des  repré- 
sentants de  nations  étrangères,  que  la  souveraine 
est  un  peu  volontiers  à  son  rôle  et  sent  qu'il  en 
restera  quelque  chose.  L'Allemand  et  le  Ber- 
linois ne  comprennent  pas  leur  souveraine  qui, 
d'ailleurs,  est  d'origine  russe,  n'a  rien  d'allemand 
pour  la  foule,  ne  se  montre  jamais  en  public 
et  a  toujours  fait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  se 
rendre  impopulaire.  L'impératrice  Augusta  aura 
peut-être  été  la  dernière  impératrice. 

Une  heure  après,  les  danses  cessent,  le  cortège 
des  chambellans  se  reforme,  la  cour  suit,  puis, 
à  peine  à  quelque  distance,  pêle-mêle  tous  les 
invités.  On  se  dirige  vers  les  buffets  installés 
dans  une  douzaine  de  salles,  chacune  affectée 
à  tel  ou  tel  corps  d'invités,  suivant  le  programme. 
Le  buffet  est,  de  l'avis  des  étrangers,  d'un  goût 
d'installation  et  d'une  variété  médiocres.  Le 
brave  Allemand  invité  en  profite  largement 
et  en  gardera  un  bon  souvenir. 


BERLIN.    LA    COUR    ET    LA    VILLE  93 


Après  le  buffet,  l'empereur  disparaît  le  plus 
souvent.  Le  cortège  se  reforme  vers  la  Salle 
Blanche,  où  le  cotillon,  qui  se  danse  sans  acces- 
soires, est  vite  terminé. 

L'avenue  des  Tilleuls  continue  à  être  bien 
tenue  comme  une  antichambre,  au  départ  comme 
à  l'arrivée.  Quelques  attachés  militaires  se 
donnent  le  vain  plaisir  de  rentrer  à  pied,  à  leur 
ambassade  ou  chez  eux  :  je  n'ai  guère  vu  que 
le  haut  bonnet  à  poil  d'un  life-guard  anglais 
s'attirer  un  quobilet  de  gavroche  berlinois. 


LE  BAL  DE  L'OPÉRA 


Berlin,  qui  est  encore  une  petite  ville  avec 
un  centre  unique  et  une  société  fonctionnant 
régulièrement,  a  quatre  bals  fixes  par  hiver  :  le 
Sabscriptionsball,  —  bal  de  l'Opéra,  —  où  se 
montre  la  cour;  le  Cavalierball,  dans  les  salles 
du  Kaiserhof,  —  disons  l'Hôtel  Continental,  — 
où  se  retrouvent  deux  fois  par  an  «  les  cercles 
les  plus  exclusifs  de  la  capitale,  les  messieurs 
et  les  dames  de  la  plus  haute  noblesse  »;  le  bal 
de  la  Presse  dans  le  jardin  vitré  du  Central-hôtel 
et  le  bal  des  Artistes  dramatiques. 

Le  bal  de  l'Opéra  n'est  pas  un  bal  costumé  : 
c'est  un  bal  de  gala  bourgeois  offert  au  public, 
moyennant  une  entrée  de  dix  francs,  et  présidé 
par  l'empereur  et  la  cour.  Il  a  toujours  lieu  en 
février,  —  un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard,  — 
cela  dépend  de  la  santé  de  l'empereur.  Si,  en 
effet,  le  souverain  ne  peut  venir,  selon  la  tra- 
dition,  ouvrir  le  bal,  en    personne,  le   public, 
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qui  en  a  conservé  l'espoir  jusqu'au  dernier  mo- 
ment et  qui  compte  nombre  de  provinciaux 
venus  spécialement  à  Berlin  pour  cette  occasion, 
la  seule  où  l'on  puisse  voir  l'empereur  de  près, 
le  public  s'abandonne  aux  plus  sombres  pres- 
sentiments. 

Mais  le  vieux  souverain  est  trop  pénétré  de 
son  rôle;  les  idées  de  parade,  de  tradition,  de 
discipline  sont  trop  fortement  ancrées  dans  son 
cerveau,  qui  n'en  a  même  guère  plus  d'autres, 
pour  qu'il  manque  cette  occasion,  unique  dans 
l'année  et  universellement  attendue,  de  montrer 
à  ce  public  non  officiel  comment  il  se  tient  et 
marche  encore,  dût-il  pour  cela  passer  par-dessus 
les  ordres  de  son  médecin,  le  docteur  Lauer. 

Le  public  du  bal  de  l'Opéra  est  assez  étran- 
gement composé.  D'un  côté,  l'aristocratie  et 
l'armée  y  viennent  franchement,  puisque  la 
cour  s'y  montre,  quitte  d'ailleurs,  l'aristocratie, 
à  occuper  les  loges  et  les  galeries,  regarder  le 
public  circulant  sans  se  mêler  à  lui  et  s'en  aller 
peu  après  la  cour,  —  et  l'armée,  à  faire,  comme 
toujours,  bande  à  part.  D'un  autre  côté,  le  public 
civil  qui  circule  et  danse  est  fort  mêlé  :  on  y 
coudoie  des  acteurs  de  petits  théâtres  et  nombre 
de  commis.  Il  arrive  donc  que  toute  une  partie 
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de  la  bonne  société  de  Berlin,  celle  qui  ne  touche 
ni  à  la  noblesse  ni  à  l'armée,  mais  forme  surtout 
la  société  riche  et  lettrée,  considère  comme 
vulgaire  de  mettre  les  pieds  au  bal  de  l'Opéra. 
Il  faut  d'ailleurs  se  hâter  d'ajouter  que,  si  mêlé 
que  soit  ce  public,  il  demeure  toujours  irrépro- 
chable. Tout  Allemand,  en  effet,  est  né  digne 
et,  dès  qu'il  se  sent  dans  un  habit  noir,  pas  un 
geste  ne  lui  échappe  qui  ne  lui  vienne  d'une 
étude  attentive  de  la  tenue  de  ses  supérieurs 
hiérarchiques. 

Comme  en  toute  occasion  semblable,  dans  ce 
bon  Berlin  où  l'on  respire  le  petit  état  de  siège, 
les  alentours  de  l'Opéra  sont,  ce  soir-là,  soigneu- 
sement balayés  par  la  police  à  cheval,  et,  comme 
toujours  aussi,  on  retrouve  au  bord  du  trottoir 
cette  haie  de  pauvres  gens,  au  teint  hâve,  aux 
cheveux  blond  filasse,  regardant  bouche  bée 
et  ne  songeant  pas  à  se  permettre  le  moindre  mot, 
la  moindre  gouaillerie. 


On  n'imagine  pas  un  Opéra  moins  gai  que 
l'Opéra  de  Berlin.  A  l'extérieur,  un  petit  temple 
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grec  noirci  par  le  temps,  avec  une  pauvre  entrée 
dont  on  pousse  la  porte  de  bois  nue  et  salie,  et 
par  où  on  peut  à  peine  passer  deux  de  front;  au 
dedans,  une  salle  pour  dix-huit  cents  personnes, 
sans  plafond  peint  ni  statues,  ni  décoration,  mais 
criblée  de  vilaines  moulures  dorées;  autour  de 
la  salle,  un  étroit  corridor  lambrissé  de  bois 
avec  les  vestiaires  et  deux  niches,  l'une  pour  la 
marchande  de  livrets  d'opéra  à  25  centimes, 
l'autre  pour  le  marchand  d'eau  de  Seltz,  deux 
petits  commerces  qui  vont  très  bien.  Depuis 
trois  ans,  on  a  un  foyer,  ou  du  moins  la  salle  de 
concert  de  l'Opéra.  Une  salle  toute  nue,  avec 
un  divan  circulaire  au  milieu,  est  livrée  comme 
foyer  au  public,  quand  il  n'y  a  pas  concert. 

C'est  à  neuf  heures  qu'arrive  la  cour.  Dès  huit 
heures,  les  loges  et  les  galeries  sont  occupées,  et 
il  est  impossible  de  circuler  dans  la  salle.  Le 
parquet  a  été  débarrassé  de  ses  sièges  et  surhaussé 
à  la  hauteur  de  la  scène,  qui  est  également  livrée 
au  public  dans  toute  sa  profondeur.  Dans  la 
cohue  qui  circule,  le  premier  coup  d'œil  ne 
perçoit  naturellement  qu'uniformes;  les  habits 
noirs  en  forment  un  bon  quart  cependant.  Les 
uniformes  sont,  comme  toujours,  irréprochables. 
Mais  ces  habits  noirs  !   C'est  ici  comme  dans 
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tout  salon  de  Berlin  qui  n'est  pas  un  peu  cos- 
mopolite. Un  habit  bien  coupé  est  une  rareté 
qui  fait  sensation. 

Quiconque  porte  les  escarpins  vernis  au  lieu 
du  soulier  quotidien  ou  de  la  courte  botte  chère 
à  l'Allemand,  en  a  presque  le  reflet  triomphant 
sur  le  visage.  Quant  au  claque,  il  est  le  plus  sou- 
vent remplacé  par  le  chapeau  de  soie  brossé 
à  rebrousse-poil  par  la  cohue  des  vingt  bals  et  si 
démodé  de  forme  qu'un  de  nos  cochers  de  cam- 
pagne en  voudrait  à  peine.  En  revanche,  les 
cravates  blanches  sont  en  satin,  s'étalent  lar- 
gement et  l'on  est  toujours  hermétiquement 
ganté  des  deux  mains.  Le  plus  grand  nombre 
de  ces  habits  noirs  est  orné  de  décorations;  les 
brochettes  foisonnent;  tel  acteur  est  affublé 
d'une  douzaine  de  croix. 

Il  se  trouve  toujours,  d'ailleurs,  quelque  Ber- 
linois sceptique  et  non  décoré  pour  vous  dire  : 
«  N'y  faites  pas  attention  :  l'Aigle  rouge,  l'a  qui 
veut;  quant  à  la  Croix  de  fer  de  1870,  comme 
vous  voyez,  on  l'a  donnée  à  tout  le  monde.  » 

Faut-il  parler  des  toilettes  féminines?  On  a 
beau,  Français,  arriver  à  Berlin  avec  la  réso- 
lution de  se  débarrasser  de  toutes  les  légendes, 
on  est  forcé  par  l'évidence  à  s'avouer  que  la 
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légende  du  mauvais  goût  allemand,  surtout  sur 
ce  chapitre  de  la  toilette  féminine,  n'a  pas  été 
inventée  à  plaisir.  Il  suffit,  d'ailleurs,  pour  en 
avoir  le  cœur  net,  de  causer  avec  une  Allemande 
qui  a  vu  Paris  et  qui  se  fait  habiller,  sinon  à 
Paris  directement,  du  moins  chez  quelque  Pari- 
sien de  l'avenue  des  Tilleuls.  Bien  mieux,  une 
Allemande  qui  ne  sera  pas  Berlinoise  vous 
répondra  nettement  :  «  Ce  que  vous  voyez  là, 
c'est  le  goût  berlinois,  et  non  le  goût  allemand.  » 

Ce  qui  frappe  surtout  dans  ces  toilettes,  c'est 
le  manque  d'unité,  d'harmonie  et  de  discrétion. 
La  disparate  entre  les  diverses  pièces  est  souvent 
poussée  jusqu'au  grotesque.  D'ailleurs,  l'Alle- 
mand a  trouvé  une  enseigne  de  génie  pour  ses 
magasins  de  nouveautés.  Tous  ces  magasins, 
même  les  plus  distingués,  celui  d'où  parfois 
l'impératrice  fait  venir  ses  toilettes,  arborent, 
cyniquement,  cette  enseigne  caractéristique  : 
Mode-Bazar.  Et  vraiment,  toutes  ces  dames  se 
sont  affublées  à  leur  fantaisie  de  pièces  et  de 
morceaux  ramassés  dans  un  bazar  de  la  mode. 

Après  cela,  pas  une  qui  soit  bien  coiffée,  ni 
bien  chaussée.  La  démarche  est  sans  grâce,  les 
gestes  sont  trop  naturels,  les  voix  fortes  et  mono- 
tones, les  rires  sans  nuances. 
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Les  loges  et  les  galeries  offrent  naturellement 
un  aspect  moins  hétéroclite  et  plus  correct. 
Elles  sont  occupées  par  cette  société  qu'on  carac- 
térise à  Berlin  d'un  mot  bien  allemand  hoffâhig, 
c'est-à-dire  propre  à  la  cour,  qui  peut  être  invité 
à  la  cour. 

Dans  les  deux  avant-scènes  de  droite,  quelques 
ambassadrices.  —  Mme  de  Courcel  ne  manquait 
jamais  de  s'installer  à  la  première  place.  —  Des 
ambassadeurs  en  petite  tenue,  les  attachés  et 
attachées  garnissent  les  deux  loges  attenantes. 

Quand  l'empereur  et  la  cour  entrent,  le  corps 
diplomatique  et  le  public  assis  se  lèvent  et 
attendent  que  le  souverain  ait  pris  place.  La 
famille  impériale  occupe  deux  avant-scènes. 
L'impératrice,  qui  n'a  qu'un  goût  médiocre  pour 
la  popularité  et  pour  le  public  berlinois,  ne  se 
montre  jamais  au  bal  de  l'Opéra.  L'an  dernier, 
cependant,  la  fantaisie  lui  vint,  bien  qu'elle  se 
fût  évanouie  de  faiblesse  dans  la  matinée  même, 
d'y  faire  une  apparition.  On  l'installa  dans  un 
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coin  d'avant-scène,  immobile  et  hiératiquement 
parée.  Les  Berlinois,  qui  ne  l'avaient  pas  vue 
depuis  des  années,  et  à  qui,  d'ailleurs,  certain 
genre  de  beauté  et  de  grandeur  restera  toujours 
fermé,  passaient  et  repassaient  devant  leur  sou- 
veraine oubliée,  comme  inquiets  de  cette  appa- 
rition, osant  à  peine  approcher  et  regarder. 


Le  public  est  plus  habitué  aux  figures  de  la 
princesse  impériale,  des  princesses  Victoria, 
Charlotte,  et  de  la  princesse  Guillaume.  Il  circule 
devant  les  loges  royales  et  peut  admirer  de  près. 
Le  bal  de  l'Opéra  est  une  des  fort  rares  occasions 
où  les  princesses  se  parent  de  leurs  diadèmes 
et  de  leurs  diamants.  Après  une  demi-heure  de 
cette  revue  sur  place,  l'intendant  général  des 
théâtres  royaux  fait  un  signe.  Un  chœur,  installé 
dans  une  galerie  au-dessus  de  la  scène,  chante 
ce  qu'on  appelle  la  polonaise. 

Précédée  de  ce  même  intendant  devant  qui  le 
public  se  range  en  deux  haies  serrées,  la  cour 
descend,   formée   en   cortège,   et   ouvre  le  bal 
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en  faisant  lentement  deux  fois  le  tour  de  la 
salle. 

C'est  le  moment  le  plus  intéressant  du  bal  et 
sa  raison  d'être.  C'est  assurément  aussi,  mainte- 
nant qu'il  ne  monte  plus  à  cheval  à  la  parade, 
le  moment  de  l'année  où,  regardé  de  près  par 
ce  public  non  ordinaire,  le  souverain  fait  son 
plus  grand  effort  pour  se  redresser  encore  une 
fois,  ne  pas  trop  traîner  les  pieds  en  marchant, 
ranimer  ses  yeux  et  sourire.  Comme  toujours, 
il  donne  le  bras  à  la  princesse  impériale,  mais 
on  voit  que  c'est  plutôt  le  bras  de  la  princesse 
impériale  qui  soutient  fortement  le  sien. 

La  cour  reprend  sa  place;  les  danses  com- 
mencent, mais  sans  beaucoup  d'entrain  encore; 
ce  sont  les  militaires  qui  vont  de  l'avant;  les 
habits  noirs  attendent. 


Cependant  l'empereur,  accompagné  d'un  aide- 
de-camp,  quitte  sa  loge,  fait  le  tour  par  les  cor- 
ridors, a  à  subir  en  chemin  quelque  présentation, 
le  plus  souvent  d'un  chanteur  ou  d'une  chanteuse, 
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nouvelles  recrues  de  l'Opéra,  et  va  dans  la  loge 
diplomatique  s'asseoir  entre  deux  ambassadrices, 
et  là  causer  vingt  minutes.  Causer,  hélas  !  Le 
public  qui  voit  le  souverain  remuer  les  lèvres, 
sourire,  rire,  retrousser  ses  moustaches,  et  ces 
dames  sourire  également  d'un  air  charmé,  le 
public  s'y  trompe. 

Mais  toute  la  conversation  se  borne  au  vague 
monologue  français  de  l'empereur.  Il  est  inutile 
de  lui  répondre  :  la  fatigue  de  son  esprit  étant 
au  moins  aussi  grave  que  sa  surdité.  Une  heure 
après,  l'empereur  et  la  cour  rentrent  au  palais. 
Avec  le  départ  de  la  cour,  les  loges  et  les  galeries 
se  dégarnissent  peu  à  peu  de  moitié,  et,  peu  à  peu 
également,  le  corps  diplomatique  s'évanouit, 
sauf  quelques  jeunes  attachés  qui  descendent  se 
mêler  au  public  dansant,  pour  faire  admirer  leur 
habit  de  Paris  ou  de  Londres  et  l'impertinence 
de  leur  accent  français.  Et  de  fait,  le  bon  Ber- 
linois qui  les  frôle  admire,  envie,  et  se  sent 
incurablement  Berlinois. 
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Dès  que  la  cour  a  ouvert  le  bal,  un  quart  du 
public,  celui  qui  se  propose  de  danser  ferme 
jusqu'au  matin,  comme  on  danse  à  Berlin  et  à 
Vienne,  s'est  précipité  vers  le  foyer  où  l'on  a 
installé  un  buffet  et  des  tables.  En  un  instant, 
elles  sont  toutes  prises.  On  ne  soupe  pas  pré- 
cisément, on  ne  peut  guère  se  faire  servir  que 
des  huîtres,  du  homard,  un  beefsteack  et  du 
Champagne,  ce  qui  est  très  berlinois. 

Rien  d'amusant  comme  de  circuler  entre  ces 
tables,  de  perdre  la  notion  du  goût  à  travers 
cette  orgie  de  toilettes,  d'écouter  ces  bavardages 
sur  l'empereur  et  sa  cour  et  de  se  donner  une 
petite  fois  encore  le  spectacle  de  la  tenue  alle- 
mande à  table. 

Au  fond  de  la  salle,  derrière  la  scène,  est 
installée  l'inévitable  buvette  à  bière.  Les  épaules 
décolletées,  les  uniformes,  les  habits  noirs  y 
font  queue  :  la  buvette  ne  désemplit  pas.  Quel- 
ques-uns entrent  en  souriant  de  l'air  de  dire  : 
«  si  nous  nous  encanaillions?  »  mais  semblent, 
en  sortant,  plutôt  malheureux  de  n'avoir  pas  osé 
«  renouveler  ».  Cette  affectation  de  mépriser 
parfois  la  bière,  par  bon  ton,  n'est  pas  rare.  Les 
Allemands  ne  se  déferont  jamais  absolument 
de  leurs  préjugés  français. 
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Quand  il  ne  sent  plus  au-dessus  de  lui  Ja  gêne 
de  la  présence  de  la  cour,  ni  la  curiosité  pro- 
bablement impertinente  du  corps  diplomatique, 
le  public  venu  pour  danser  se  sent  enfin  chez 
lui  et  danse  comme  chez  lui. 

Les  uniformes  de  lieutenant  et  les  toilettes 
accompagnées  d'habits  noirs  fusionnent  peu  à 
peu.  Tout  ce  monde  est  franchement  gai,  sans 
éclat  ni  bavardage.  Toutes  les  joues  sont  roses; 
tous  les  yeux  brillent,  même  à  travers  les  lunettes. 
Bientôt  le  parfum  de  ce  bal,  fait  d'eau  de  Cologne 
et  de  l'odeur  de  l'encaustique  dont  on  a  fort 
ciré  le  parquet,  est  à  son  comble.  On  n'a  plus 
honte  de  la  buvette  à  bière  dissimulée  derrière 
la  scène,  et  le  dernier  attaché  d'ambassade,  à 
l'habit  confectionné  à  Londres,  au  plastron 
étoile  d'un  cabochon,  peut  disparaître,  ne  pro- 
duisant plus  le  moindre  effet. 

Les  journaux  de  demain  auront  de  la  copie 
et  rééditeront  les  clichés  élégants  émaillés 
d'expressions  françaises,  avec  une  insistance  de 
provinciaux. 

Demain  aussi,  toute  l'Allemagne  saura  que 
l'empereur  a  encore  ouvert  une  fois  le  bal  de 
l'Opéra,  qu'il  avait  bonne  mine  et  a  causé  avec 
la  plus  grande  vivacité,  etc.  Pour  toute  l'Aile- 
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magne,  c'est  là  le  présage  d'une  prolongation 
d'existence  assurée  pour  une  année  encore. 
L'empereur  a  ouvert  le  bal  de  l'Opéra  :  il  pourra 
donc  assister  à  la  grande  parade  du  printemps, 
avoir  ses  entrevues  d'été  et  suivre  les  manœuvres 
d'automne. 


AMOUR  DE  LA  HIÉRARCHIE 
TITRES.  DÉCORATIONS 


Î  'amour  des  titres  est  un  des  traits  du 
j  caractère  allemand  les  plus  connus  en 
France.  On  connaît  surtout  le  uwhlgeborene  (le 
bien-né)  et  le  hochwohlgeborene  (le  supérieurement 
bien-né),  dont  on  fait  encore  précéder  les  noms 
sur  les  enveloppes  de  lettres. 

L'ordre  de  préséance  en  Prusse  compte  qua- 
rante-trois catégories.  (Un  député  est  dans  la 
quarantième  catégorie,  il  vient  après  les  officiers 
inférieurs  de  la  cour.) 

Le  titre  qu'on  a,  on  ne  l'omet  en  aucune  occa- 
sion et  l'on  ne  perd  aucune  occasion  de  s'en 
envelopper,  même  la  plus  insignifiante.  —  Voici 
une  petite  exposition  de  curiosités  d'art.  Des 
amateurs  ont  prêté  des  objets.  Je  n'ai  qu'à  copier 
dans  le  catalogue  :  on  y  lit  :  Tel  objet  à  M,  le  ban- 
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quier  un  tel,  tel  autre  à  M.  le  professeur...  ou  à 
M.  le  conseiller  de  commerce,  et  même  à  M.  le  ren- 
tier!... 

Il  est  certain  personnage  à  la  cour  dont  le  titre 
est  :  der  geheime  Cabinetsrath  wirkliche  geheime 
Rath  von...,  Excellenz  (le  privé  conseiller  de 
cabinet,  réel  conseiller  privé  de...,  Excellence). 

Quand  l'historien  connu  généralement  sous  le 
simple  nom  de  Léopold  Ranke  était  malade, 
dans  le  mois  de  sa  mort,  et  que  les  journaux 
donnaient  des  nouvelles  de  sa  santé,  on  pouvait 
lire  dans  ces  journaux  :  «  Le  réel  conseiller  privé 
professeur,  docteur  de  Ranke  a  passé  une  nuit 
agitée.  » 

L'emploi  des  titres  est  si  naturel  qu'ils  se 
débitent  entre  personnes  vivant  ensemble  fami- 
lièrement depuis  des  années.  De  temps  en  temps, 
la  sentimentalité  allemande  fait  d'un  titre  un 
diminutif  d'affection.  Je  garde  comme  un  de 
mes  étonnements  d'Allemagne  ce  mot  d'une 
dame  rencontrant  une  amie  et  lui  disant  :  «  Gom- 
ment allez-vous,  Geheimràthchen?  »  C'est-à-dire 
que  l'interpellée  a  pour  mari  un  de  ces  éternels 
conseillers  privés,  que  ce  titre  est  porté  natu- 
rellement par  sa  femme  et  que  voilà  une  amie 
qui  ajoute  au  titre  de  quoi  faire  un  diminutif 
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mignard,  comme  qui  dirait  :  «  Comment  allez- 
vous,  ma  petite  conseillère  privée?  » 

Cet  amour  des  titres  est  contagieux  :  n'a-t-on 
pas  vu  la  célèbre  pianiste  Mme  Essipoff,  qui  est 
une  Russe  et  une  sauvage,  ayant  joué  à  la  cour, 
renvoyer  son  cachet  et  demander  en  échange 
le  titre  de  «  pianiste  de  la  cour  ».  Ce  titre  ne 
signifie  rien  et  ne  rapporte  rien.  Mme  Essipoff 
reçut  son  titre. 

On  lit  dans  un  journal  :  «  Mme  Hofmeister 
vient  d'être  nommée,  de  chanteuse  d'Opéra  à  la 
cour,  au  titre  de  chanteuse  de  chambre.  »  Rien  de 
changé  d'ailleurs. 

On  connaît  l'abus  du  Herr  Doctor  et  du  Herr 
Projessor. 

Herr  sonne  magnifiquement.  Der  Herr  signifie 
en  même  temps  le  Seigneur  et  ce  Monsieur. 

Un  garçon  de  restaurant  avertissant  un  autre 
garçon  :  «  Par  ici,  Herr  collègue.  » 

Un  garçon  de  café  s'adressant  à  l'espèce  de 
garçon  supérieur  chargé,  dans  les  cafés  de  Berlin, 
de  recevoir  le  payement,  lui  donne  son  titre  de 
«  Monsieur  le  garçon  supérieur  ». 

Entendu  une  bonne,  quittant  une  autre  bonne 
sur  le  palier  d'une  porte,  dire  :  «  Adieu,  collègue.  » 

Quand   on  n'a  aucune  espèce  de  titre,  mais 
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qu'on  est  dans  la  classe  moyenne,  on  fait  partie 
des  Herrschaften  (traduction  exacte  :  «  les  sei- 
gneuries )>). 

Une  maison  possède  un  escalier  de  service,  le 
bas  de  l'autre  escalier  porte  la  mention  :  «  Seu- 
lement pour  les  Herrschaften.  »  —  «  Que  désirez- 
vous,  mes  Herrschaften?  »  vous  demande  le 
garçon  de  café. 

Beaucoup  de  magasins  de  livrées.  Les  étoffes 
vert  purée  de  pois  et  les  guêtres  couleur  café  au 
lait  sont  l'élément  prépondérant. 

On  ne  voit  pas  ici  comme  chez  nous,  dans  la 
rue,  des  rubans  ou  des  rosettes  à  la  boutonnière. 
Exception  faite  pour  le  large  ruban  blanc  et  noir 
de  la  dernière  guerre  :  on  le  voit  assez  souvent 
dans  la  rue. 

Mais  dans  les  soirées,  les  bals  de  cour,  etc., 
que  les  poitrines  sont  encombrées  !  J'ouvre  un 
annuaire.  La  croix  la  moins  donnée  est  celle 
Pour  le  Mérite,  étoile  qui  porte  cette  inscription 
française.  Française  ?  pas  tout  à  fait  :  il  eût  fallu 
dire  :  Au  Mérite.  On  sait  qu'à  propos  de  cette 
croix,  Schopenhauer  lançait  la  boutade  suivante  : 
«  Pour  le  mérite  l  mais  toutes  les  croix  devraient 
être  pour  le  mérite  !  »  Cet  ordre  a  quatre  degrés, 
le  dernier  degré  est  désigné  ainsi  :  Fur  Wissen- 
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schaften  und  Kiïnste,  «  pour  les  sciences  et  les 
arts  ». 

L'Aigle  Rouge  est  non  seulement  commun, 
mais  il  compte  encore...  quarante  degrés. 

L'Aigle  Noir  est  «  simple  »  ou  «  avec  la  chaîne  ». 
Puis  vingt  sortes  d'ordres  de  la  Couronne. 
Puis  seize  de  la  Maison  de  Hohenzollern. 
Quatre  variétés  de  la  Croix  de  fer,  la  croix  de  la 
dernière  guerre  (quel  métal  prétentieux!)  Deux 
ordres  de  Johanister.  Une  médaille  du  Mérite 
militaire.  Une  de  Service;  deux  enfin  de  Ho- 
henzollern. 

Ce  ne  sont  là  que  des  décorations  prussiennes. 
Imaginez,  pouvant  consteller  encore  ces  larges 
poitrines  :  une  dizaine  d'Anhalt,  une  dizaine 
du  grand-duché  de  Bade,  une  quinzaine  de  la 
Bavière,  une  dizaine  du  Hanovre,  une  demi- 
douzaine  de  la  Hesse  (côté  prince),  et  une  dou- 
zaine (côté  grand-ducal),  six  de  Lippe,  une 
douzaine  du  Mecklembourg,  une  dizaine  de 
Nassau  et  autant  d'Oldenbourg;  douze  de  la 
Saxe  royale,  huit  de  la  Saxe  grand-ducale  et  six 
de  la  Saxe  simplement  ducale,  deux  de  Waldeck, 
huit  de  Wurtemberg;  Hambourg,  Lubeck,  Brème 
ont  chacun  la  leur. 

Ces  décorations  ne  sont  peut-être  plus  toutes 
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employées  et  peut-être  en  est-il  quelques-unes 
d'absolument  fossiles  (au  moins  dans  certains 
de  leurs  degrés),  mais,  enfin,  voilà  ce  qui  est 
sorti  de  ce  pays. 


NOS  AIMABLES  VOISINS 


[Ici  se  plaçait,  selon  les  indications  de  la  table, 
ce  chapitre  qui  ne  figure  pas  dans  le  manuscrit 
et  qui  semble  avoir  définitivement  disparu,] 


L'AVENUE  DES  TILLEULS 


C'est  le  boulevard  de  Berlin,  le  centre  flâneur 
et  viveur,  la  promenade  des  Berlinois  le 
dimanche.  Tout  y  est  :  les  Palais,  l'Université, 
l'Opéra,  le  Corps  de  Garde,  l'École  des  Beaux- 
Arts,  l'Arsenal,  l'Académie  de  chant  (la  première 
salle  de  concert),  le  palais  du  gouverneur,  les 
grands  restaurants,  les  vitrines  les  moins  ternes, 
la  Bibliothèque,  l'Aquarium,  l'unique  café  de 
Berlin  (magnifique,  et  vous  offrant  les  journaux, 
les  revues  du  monde  entier).  A  un  bout  de 
l'avenue,  les  Musées  et  l'Hôtel  de  Ville  avec  sa 
tour  rose,  et  un  peu  plus  loin,  la  Bourse;  à  l'autre 
bout,  la  place  de  Paris,  avec  l'ambassade  de 
France  faisant  vis-à-vis  au  Cercle  des  officiers,  et 
la  porte  de  Brandebourg  (petit  arc  de  triomphe), 
menant,  en  deux  pas,  au  bois.  Tout  cela  s'aligne 
dans  un  espace  qu'on  peut  parcourir  aisément 
en  vingt  minutes.  Aussi  l'avenue  des  Tilleuls 
n'est-elle  que  la  double  haie  de  ces  monuments, 
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interrompue,  au  centre,  d'une  vingtaine  de 
magasins.  Et  tous  ces  monuments  se  ressemblent, 
sans  toits,  mais  à  terrasses,  avec  statues  se 
dressant  en  plein  ciel,  badigeonnés  de  gris,  nus, 
froids,  ils  forment  autour  de  la  froide  statue  de 
Frédéric,  campée  au  centre,  comme  autant  de 
casernes. 

Une  moitié  seule  de  l'avenue  est  plantée 
d'arbres,  celle  qui  va  du  Palais  à  la  place  de  Paris. 
La  largeur  de  l'avenue  est  de  cinquante  mètres  : 
au  milieu,  une  chaussée  en  terre  battue,  pour 
les  piétons,  et  où,  l'été,  les  bébés  prennent  l'air 
avec  leurs  bonnes,  tandis  que  des  flâneurs 
rôtissent  sur  les  bancs,  ou  se  désaltèrent  aux 
buvettes.  Cette  chaussée  est  bordée  des  deux 
côtés  de  tilleuls.  Ils  sont  vieux  et  restent  seuls 
des  fameux  tilleuls  qui  ont  donné  leur  nom  à 
l'avenue.  Les  deux  chaussées  qui  viennent 
ensuite,  étroites,  l'une  pour  les  cavaliers,  l'autre 
pavée,  étaient  aussi  bordées  de  deux  rangées 
égales;  mais  voilà  quelques  années  que  ces  arbres 
dépérirent  soudain  et  moururent.  Les  uns  accu- 
sèrent les  infiltrations  du  gaz,  les  autres,  plus 
au  courant  des  mœurs  berlinoises,  accusèrent 
le  sans-gêne  des  passants  nocturnes.  Quoi  qu'il 
en  soit,  on  les  a  remplacés  par  deux  files  de 
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jeunes  arbres,  étayés  de  maigres  perches  et  dont 
les  racines  sont  isolées  dans  un  puits  de  maçon- 
nerie. 

Pourquoi  disons-nous  l'avenue  des  Tilleuls? 
Il  n'y  a  pas  d'expression  semblable  en  allemand; 
les  plaques  de  la  rue  et  les  Allemands  disent  : 
Sous  les  Tilleuls.  C'est  très  poétique  et  la  phrase  : 
«  le  dimanche,  les  Berlinois  en  sortant  de  la 
messe  vont  se  promener  sous  les  tilleuls,  »  doit 
faire  bien,  de  loin. 

La  vie  sous  les  tilleuls  est  divisée  en  deux 
comme  physionomie  par  la  garde  qui  passe, 
musique  en  tête,  à  midi,  renouveler  les  postes. 

Le  matin,  c'est  toute  la  pauvreté  de  Berlin,  à 
tous  ses  degrés;  l'après-midi,  c'est  l'apparence 
du  luxe  et  du  loisir. 

Huit  heures  du  matin.  Des  employés  qui  vont 
lentement,  des  ouvrières  en  chapeau  maigre, 
quatre  énormes  tombereaux  bondés  de  ces  choux 
violets  dont  Berlin  ne  se  prive  pas.  Un  camion 
avec  un  empilement  de  cercueils  et  cette  enseigne 
en  grosses  lettres  :  «  Fabrique  de  cercueils,  32, 
rue  des  Fleurs.  »  Piteux,  les  petits  omnibus  à 
dix  personnes  sur  l'impériale.  Deux  maçons 
attelés  à  une  charrette  de  mortier.  Autre  char- 
rette, l'homme  attelé  à  la  bretelle  et  la  femme 
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qui  pousse.  Puis,  nombre  de  petites  charrettes 
attelées  de  deux  chiens,  de  deux  bons  chiens 
muselés  qui,  tout  à  l'heure,  accroupis  sur  un 
torchon,  attendront  patiemment  devant  la 
Destination  où  le  maître  fait  une  station.  — 
Tous  ces  camions  n'ont  besoin  que  de  roues 
basses,  tellement  la  ville  est  plate;  jamais  deux 
chevaux  en  file,  et  peu  de  coups  de  fouet  :  on 
peut  dire  que,  au  contraire  de  Paris,  Berlin 
est  le  paradis  des  chevaux.  Malheureusement 
quels  chevaux!  Des  bêtes  tristes,  abruties  de 
race,  barbues,  étiques,  le  poil  sale,  les  sabots 
velus  (j'excepte  ceux  des  fiacres  de  première 
classe). 

Les  fabricants  ou  magasins  n'ont  pas,  comme 
à  Paris,  des  voitures  attelées  de  chevaux.  Ce 
luxe  est  pour  plus  tard.  On  voit  donc  circuler 
beaucoup  de  voitures  à  bras,  des  brouettes 
élégantes,  ornées  de  médailles  obtenues  aux 
expositions. 

Deux  par  deux,  voici,  à  cheval,  six  valets 
des  écuries  royales,  chapeau  haut,  culottes  de 
daim,  bottes  à  revers,  redingote  noire  à  pans 
retroussés,  revers  rouges.  Ils  reviennent  du  bois. 
Us  sont  suivis  d'un  écuyer  dont  l'uniforme  et 
la  coiffure  sont  ceux  de  nos  généraux.  Revenant 
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également  du  bois,  un  vieux  breack  attelé  en 
daumont. 

Bientôt  le  faubourg  rentre  chez  lui  :  une  autre 
vie  se  dessine  peu  à  peu.  Les  palais  reçoivent 
leurs  officiers  et  leurs  fonctionnaires;  c'est  un 
va-et-vient,  l'armée  se  répand.  Voici  les  boursiers 
se  rendant  à  la  Bourse  dans  leurs  voitures  ou  en 
fiacre;  le  commissionnaire,  Y  Express  à  la  cas- 
quette rouge,  se  poste  aux  bons  coins.  Les  étu- 
diants se  promènent  dans  le  parterre  qui  précède 
l'Université,  avant  d'entrer,  et  jouissent  du 
«  quart  d'heure  académique  ».  Un  corbillard 
rentre,  bas  sur  roues,  avec  son  cocher  à  tricorne 
Louis  XV  galonné  d'argent,  et  déjà  la  vieille 
qui  tricote  se  trouve  devant  l'Opéra,  criant  les 
programmes  et  le  texte  de  l'opéra  qu'on  joue 
ce  soir. 

Passe  le  comte  Perponcher  en  civil,  sanglé, 
raide,  la  moustache  cirée.  Le  grand  chambellan 
vient  d'avoir  sa  petite  séance  avec  l'empereur, 
comme  tous  les  matins.  Il  croise  et  salue  digne- 
ment une  jeune  dame  d'honneur  par  intérim 
qui,  il  y  a  un  mois  encore,  était  dans  son  naïf 
château,  et  se  trouve  tout  intimidée  d'être 
suivie  à  quinze  pas  d'un  valet  en  livrée  et  chargé 
d'aiguillettes,  sous  les  Tilleuls  ! 
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Enfin  la  garde  passe.  L'empereur  se  met  à  la 
fenêtre  pour  la  saluer;  Berlinois  badauds,  et 
étrangers  hissés  sur  leur  fiacre,  ôtent  leurs  cha- 
peaux. 

Puis  c'est  le  grand  vide  de  l'heure  du  dîner  : 
à  peine  quelques  passants  sur  un  trottoir,  pas 
un  chat  sur  l'autre. 

L'avenue  se  réveille  :  une  calèche  découverte 
passe,  c'est  l'empereur  qui  va  au  bois  à  son  heure 
habituelle  II  est  affaissé  dans  son  éternel  man- 
teau gris  à  col  de  fourrure;  près  de  lui  est  assis 
l'aide  de  camp  de  service;  des  hommes  ôtent  leur 
chapeau  et  s'inclinent,  des  femmes  font  la  révé- 
rence, de  front,  au  bord  du  trottoir. 

Et  c'est  l'après-midi,  livrée  aux  flâneurs,  aux 
officiers  surtout,  aux  bourgeois  en  vacances, 
aux  attachés  d'ambassade,  lesquels  s'ennuient. 

L'empereur  revient  du  bois.  Bientôt  on  voit 
arriver  au  palais  la  voiture  fermée  de  M.  de  Bis- 
marck. 

Au  bout  de  l'avenue,  solitaire  et  raide  dans 
son  manteau,  avec  sa  face  de  momie,  jaune,  le 
feld-maréchal  Moltke  se  promène,  fait  un  petit 
tour.  La  rue  ne  semble  pas  exister  pour  lui.  C'est 
le  Schlachtendenker,  le  «  penseur  de  batailles  ». 
Jamais  un  Allemand  n'aura  ce  type  :  il  est  vrai 
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que  M.  de  Moltke  est  danois.  Qui  saura  son 
caractère  intime?  En  tout  cas,  il  ne  pose  pas 
comme  M.  de  Bismarck.  Il  se  montre  dans  la 
rue,  il  se  montre  à  toutes  les  fêtes  de  la  cour. 

Six  soldats,  fusil  à  l'épaule,  conduits  par  un 
autre  qui  tient  le  sien  sous  le  bras,  vont  renou- 
veler un  poste.  Passe  un  officier.  Le  soldat 
conducteur  hurle  un  mot,  et  tous  mettent  l'arme 
au  bras  et  tapent  des  semelles  jusqu'à  ce  que 
l'officier  soit  passé.  Cette  scène  automatique 
se  répète  tout  le  jour  et  partout  dans  Berlin. 

Une  charrette  pleine  de  petites  filles  allant 
à  quelque  partie  de  campagne;  dès  l'approche 
du  palais,  elles  entonnent  en  chœur  l'hymne 
national  (celui  sur  l'air  de  God  save  the  Queen). 

A  la  porte  du  palais,  les  deux  sentinelles  sont 
clouées,  prêtes  à  présenter  armes  à  tout  officier 
qui  passe.  Au  bas  de  la  rampe,  trois,  quatre 
sergents  de  ville. 

La  nuit,  deux  policiers  en  civil  se  promènent 
entre  les  deux  palais. 

Pas  d'équipages.  A  peine  un  coupé  correct. 
Des  voitures  de  maître  déconcertantes.  Un  coupé 
plat  comme  une  chaise  à  porteur  et  attelé  de 
deux  chevaux.  Et  l'éternel  landau  de  famille, 
et  les  fiacres  de  deuxième  classe!  Quand  j'ai 
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vu  se  multiplier  les  fiacres  de  première  classe, 
j'ai  eu  peur  que  le  merveilleux  fiacre  de  deuxième 
ne  disparût  :  il  n'en  est  rien;  on  en  bâtit  de 
nouveaux.  Et  l'on  verra  encore  longtemps  ces 
véhicules  fermés,  bâtis  en  dépit  de  la  ligne  droite, 
où  tout  invite  au  cahotement  d'avance,  caisse 
peinte  en  orange  violet  et  roues  vertes,  caisse 
verte  et  roues  jaunes,  etc.;  au  flanc,  un  énorme 
numéro  en  noir  sur  un  grand  carré  blanc.  A 
l'intérieur,  un  grand  carton  pend,  détaillant  les 
tarifs.  Et  le  cocher  !  avec  son  bonnet  de  cosaque, 
ses  bottes  d'égoutier,  sa  giberne  de  cuir  sur 
le  devant,  sa  barbe  immonde  et  son  ignorance  du 
pourboire. 

Point  d'équipages,  point  de  livrées.  Le  cocher 
porte  toutes  les  façons  de  barbe,  excepté  les 
deux  seules  que  la  cour  et  nous  trouvions  cor- 
rectes. C'est  la  moustache  de  sergent  ou  toute 
la  barbe.  Le  plus  piteux,  c'est  les  chapeaux,  ces 
chapeaux  hauts  de  musiciens  errants.  J'ai  vu 
un  coupé  de  maître,  à  la  Bourse,  le  cocher  était 
coiffé  d'un  vieux  chapeau  claque  de  son  maître, 
ce  chapeau  avait  une  de  ses  quatre  armatures 
cassée,  mais  on  y  avait  adapté  une  cocarde  toute 
neuve  et  vernie  qui  lançait  des  feux  au  soleil 
comme  un  diamant  noir. 
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Le  vieil  historien  Mommsen  :  il  sort  de  l'Uni- 
versité tenant  embrassé  contre  sa  poitrine  un 
pêle-mêle  de  livres;  à  petits  pas,  il  traverse  la 
chaussée  et  entre  à  la  Bibliothèque. 

Une  sœur,  le  comble  de  la  simplicité  :  une 
petite  capote  couleur  café  au  lait,  un  long  châle 
gris. 

Bonnes  promenant  des  enfants.  On  ne  voit 
jamais  de  bébés  dans  la  rue;  la  petite  voiture  est 
absolument  inconnue.  La  plupart  de  ces  bonnes 
viennent  de  la  vallée  de  la  Sprée  et  sont  d'un 
grotesque  achevé.  Vêtues  et  coiffées  de  couleurs 
criardes  et  surtout  d'une  courte  jupe  rouge  de 
danseuse  qui  va  balançant,  elles  montrent  leurs 
mollets  et  leurs  bras  rouges. 

Un  fantassin  merveilleusement  astiqué  portant 
une  valise  sur  laquelle  est  plaquée  en  cuivre 
une  énorme  couronne  de  comte. 

Un  enterrement  riche  qui  passe.  D'abord  un 
simple  croque-mort,  puis  le  corbillard.  Le  cor- 
billard est  un  catafalque  carré,  sur  roues  très 
basses,  avec  un  toit  surmonté  d'une  croix 
reposant  sur  quatre  colonnes  drapées.  Les  deux 
chevaux  portent  un  panache  noir  et  sont  couverts 
d'une  housse  qui  traîne  à  terre.  Le  cercueil  qui 
repose,  entouré  de  fleurs,  sur  un  lit  de  crêpe 
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plissé  est  à  découvert  et  montre  aux  passants 
son  horrible  bois  jaune  verni.  Le  corbillard  est 
escorté  de  quatre  croque-morts.  Les  croque- 
morts  berlinois  sont  vêtus  comme  des  bedeaux, 
vieux  gibus  et  longue  redingote  noire.  Personne 
derrière  le  cercueil,  rien  que  des  voitures. 
Jamais  de  voitures  spéciales  aux  pompes 
funèbres.  Dans  la  rue,  personne  ne  salue. 

Deux  ouvriers  sans  travail  flânent  le  long  des 
magasins.  De  temps  en  temps,  ils  sortent  de 
leur  poche  un  flacon  d'eau-de-vie  et  en  boivent 
une  gorgée. 

Devant  l'Opéra,  on  accroche  au  réverbère  la 
plaque  de  tôle  portant  en  grosses  lettres,  noir  sur 
blanc  :  «  On  commence  à  sept  heures  ».  La  pau- 
vresse qui  vend  des  programmes  est  toujours 
là  et  crie  ses  livrets  d'opéra. 

Des  garçons  et  des  fillettes  reviennent  de 
l'école.  Ils  ont  au  dos,  comme  des  fantassins, 
le  sac  de  cuir  velu.  Du  sac  pend  la  petite  éponge 
destinée  à  effacer  au  tableau  noir  ou  sur  l'ardoise. 
Ils  s'arrêtent  devant  l'Arsenal  et,  s'asseyant 
sur  les  chaînes  tendues  d'une  borne  à  l'autre 
autour  de  ce  monument,  jouent  à  l'escarpolette. 

Pas  de  kiosques  de  journaux.  Il  faut  aller 
jusqu'au  point  central  de  Berlin,   le  coin   des 
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Tilleuls  et  de  la  rue  Frédéric,  où  une  pauvresse 
se  tient  derrière  un  treillis  de  lattes,  portant 
des  feuilles  allemandes  et  viennoises,  le  Times, 
le  Figaro,  le  Journal  amusant,  le  Petit  journal 
pour  rire.  L'Allemand  ne  lit  pas  son  journal  dans 
la  rue. 

Un  employé  traversant  la  chaussée  et  portant 
à  deux  mains  l'énorme  bocal  rond  de  bière 
blanche.  Cet  amas  de  bière,  quand  on  le  trans- 
porte, fait  une  espèce  de  houle. 

Ciel  d'hiver,  police  à  cheval  qui  passe.  Cheval 
noir,  sabre  qui  pend,  large  manteau  noir  qui 
va  jusqu'à  l' arrière-train  du  cheval.  Aux  carre- 
fours les  plus  fréquentés,  un  de  ces  policiers  à 
cheval,  immuable. 

En  automne  et  en  mars,  le  ciel  paraît  plus 
vaste  et  plus  froid  au-dessus  de  toutes  ces 
casernes  à  terrasses  plates.  A  certains  soirs 
d'avril,  vue  de  loin,  la  statue  de  Frédéric  fait 
bien  avec  son  petit  tricorne  penché,  sur  fond 
de  couchant  et  d'arc  de  triomphe,  avec  un 
peu  au-dessus  de  la  tête  une  portée  de  quarante 
fils  téléphoniques. 

L'autre  bout,  la  place  de  Paris,  présente  les 
mêmes  cercles  de  casernes  à  terrasses  plates 
dressant  leurs  mâts  à  pavoiser.  L'ambassade  de 
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France,  dans  son  coin,  est  seule  à  avoir  un  bout 
de  balcon  et  un  toit  à  ardoises.  La  tristesse  ne 
disparaît  qu'en  été,  quand  on  fait  aller  les  deux 
jets  d'eau  et  que  les  hirondelles  vont  et  viennent. 
Le  dimanche.  La  ville  est  petite,  on  entend  tous 
les  carillons.  Le  Corps  de  Garde  s'apprête  aux 
saluts  du  retour  de  la  messe.  Des  gamins  sont 
venus  d'avance  et  sont  assis  contre  la  grille. 
Le  retour  de  la  messe  commence  et  beaucoup 
de  promeneurs  ont  choisi  cette  heure  pour  faire, 
en  leurs  beaux  habits,  la  navette  entre  le  Palais 
et  la  place  de  Paris.  Le  trottoir  qu'on  fréquente 
(car,  comme  partout,  il  y  a  un  côté  qu'on  délaisse 
Sous  les  Tilleuls)  est  encombré  à  n'y  pouvoir 
circuler,  si  l'on  ne  veut  se  mettre  au  pas  de 
cette  procession  endimanchée.  Tous  les  officiers 
ont  leur  brochette  de  décorations.  Ceux  qui 
vont  donnant  le  bras  à  leur  femme  sont  superbes. 
Le  nombre  des  soldats  et  des  officiers  domine 
tout  et  ce  n'est  qu'un  salut  militaire  cent  fois 
multiplié  d'un  bout  à  l'autre  de  l'avenue.  A  midi 
la  Garde  va  passer,  le  vide  va  se  faire,  puis  l'en- 
combrement va  reprendre.  C'est  le  meilleur 
moment  pour  voir  les  toilettes  et  juger  du  goût 
de  la  population  moyenne. 


LA  RUE 


L'allemand,  même  Berlinois,  n'est  pas  flâ- 
neur. Mais  comme  la  capitale  grandit  et 
embellit  et  que  la  rue  offre,  de  plus  en  plus,  des 
distractions,  le  personnage  existe,  plus  ou  moins. 
Seulement,  il  n'y  a  pas  de  mot  allemand  et  le 
chroniqueur  écrit  :   der  flâneur  von  profession. 

Les  armes  de  Berlin  sont  un  ours  qui,  dressé 
sur  ses  pattes  de  derrière,  fait  le  beau. 

Berlin  a  quarante  mille  maisons  et  n'en  avait 
que  la  moitié,  il  y  a  vingt  ans.  Berlin  a  un  métro- 
politain, un  ciel  en  toile  d'araignée  de  fils  télé- 
phoniques, l'éclairage  à  l'électricité  assez  répandu 
et,  depuis  un  an,  de  petites  halles  remplaçant 
les  puants  marchés  en  pleine  place  publique. 

Jamais  d'encombrement,  jamais  un  véhicule 
lancé  trop  vite.  L'omnibus  est  tout  à  fait  faubou- 
rien, l'ouvrier  seul  en  use.  Les  tramways  sont 
des  joujoux,  à  toit  bas,  sans  impériale.  Le  tram- 
way est  bien  vu,  les  officiers  en  uniforme  s'y 
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montrent  quotidiennement.  Le  cocher  se  tient 
debout;  au  lieu  de  notre  trompe  à  pédale,  il  a 
sous  la  main  une  cloche  dont  il  abuse  horri- 
blement. On  paye  selon  la  distance  qu'on  doit 
parcourir  et  non  selon  un  tarif  uniforme  :  il  y  a 
pour  cela  un  système  de  tickets  que  l'on  contrôle. 
Pour  stations,  un  poteau;  pas  de  numéros. 

Les  murs  ne  sont  pas  charbonnés  d'obscénités 
ou  de  «  vive  ceci,  vive  cela  ». 

On  ne  lit  pas  dans  la  rue.  On  ne  voit  jamais 
des  gens  avec  la  serviette  de  cuir  sous  le  bras. 

Pas  de  noms  de  rue  intéressants  :  c'est  tou- 
jours la  rue  Augusta,  la  rue  Guillaume,  la  rue 
Frédéric,  les  rues  Charles  et  Charlotte,  la  rue 
Dorothée,  les  rues  Moltke,  Bismarck,  Gœthe, 
Schiller,  —  aucun  nom  imagé,  sauf  Sous  les 
Tilleuls. 

Les  cafés  n'ont  pas  de  terrasse  sur  le  trottoir. 

Discipline  de  la  rue.  —  Un  commis  portant 
une  hottée  de  cartons  à  chapeaux  en  pyramide 
est  appréhendé  par  un  sergent  qui  le  force  à 
quitter  le  trottoir. 

Jamais  vu  de  petit  pâtissier  blanc.  Jamais  vu 
un  décrotteur.  Pas  de  métiers  ambulants,  pas 
de  cris  dans  la  rue,  ni  revendeurs  des  halles,  ni 
marchands  d'habits,  ni  rempailleurs  de  chaises, 
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ni  marchands  de  tonneaux,  ni  vitriers,  etc.  Il 
faut  excepter  l'homme  qui  repasse  à  la  roue  les 
couteaux,  les  ciseaux.  Mais  cet  homme  est 
sinistre  :  au  lieu  de  chanter  pour  appeler  le 
client,  il  frappe  d'un  marteau  sur  sa  pierre,  ce 
qui  donne  un  bruit  peu  brillant.  Le  Parisien 
tout  transi  se  rappelle  alors  le  sifflet  des  mar- 
chands de  robinets. 

Le  facteur  en  uniforme  militaire,  avec  son 
portefeuille  aux  lettres  attaché  devant,  à  la 
boucle  de  son  ceinturon. 

Les  boîtes  aux  lettres  des  rues  sont  tout  à 
fait  charmantes,  grandes,  en  fer  forgé  et  peintes 
en  bleu,  jolies  à  voir.  C'est  pour  les  postes,  je 
crois,  qu'on  a  fait  le  plus  de  folies  en  Prusse.  Le 
ministre  Stephan  a  voulu  faire  grand.  Des  petites 
villes  de  vingt  mille  habitants  possèdent  ainsi 
de  vrais  palais. 

Les  commissionnaires  stationnent  çà  et  là. 
Casquette  vernie  au  rouge  avec  un  numéro  et 
ce  mot  :  Express.  Pour  quelques  sous,  ils  vous 
font  une  commission  à  l'autre  bout  de  la  ville. 
Et  avec  quelle  rectitude!  Une  rectitude  qui 
n'est  guère  possible  que  dans  une  petite  ville. 

Béatitude  des  sergents  de  ville  dans  leur 
corporation.  Quant  il  pleut,  vite  le  manteau  de 
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caoutchouc;  en  hiver,  un  col  de  fourrure  au  man- 
teau. La  pointe  de  leur  casque  est  mouchetée 
d'une  boule. 

Les  marchands  de  fleurs,  —  toujours  des 
muguets,  —  doivent  se  tenir  au  ras  du  trottoir, 
dans  la  rue.  Ces  marchands  sont  des  voyous,  de 
vagues  filles  et  des  vieilles  en  cheveux  gris.  Je 
parle  ici  du  coin  de  l'avenue  des  Tilleuls  et  de  la 
rue  Frédéric. 

Tous  les  chiens  sont  muselés.  A  part  les 
molosses  genre  de  celui  de  Bismarck  et  avec 
lesquels  se  pavanent  de  fortunés  étudiants,  on 
ne  voit  guère  que  les  pauvres  bêtes  tirant  la 
charrette. 

Édilité  parcimonieuse.  —  Peu  d'arrosage  : 
nos  lances  sont  inconnues.  En  août,  les  grandes 
rues  sont  intenables  de  poussière,  on  crie  après 
une  goutte  d'eau.  La  neige  tombe  et  durcit,  des 
traîneaux  remplacent  les  fiacres  et  filent,  le 
cheval  agitant  ses  sonnettes  dans  le  silence  de 
corridor  des  rues;  on  peut  se  promener  ainsi  à 
travers  le  bois,  sans  encombre.  Puis  vient  le  terri- 
ble dégel  et  les  informes  caoutchoucs  aux  pieds. 

Étrange,  presque  une  gageure,  le  ramoneur. 
Il  est  vêtu  d'un  collant  complet  et  noir,  comme 
un  clown  funèbre,  il  traîne  des  savates,  il  tient 
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quelques  ustensiles  et  est  coiffé  d'un  chapeau 
de  haute  forme  !  Vraiment,  ses  allures  sont  celles 
d'un  revenant,  il  semble  quelque  échappé  de 
cirque.  Et,  avec  ses  paupières  noircies,  on  ne  sait 
pas  s'il  vous  regarde. 

Les  Berlinois  sont  à  peine  habitués  à  leurs 
ramoneurs;  du  moins,  ils  leur  sourient  encore. 
Mais  leur  admiration  pour  le  corps  des  pompiers 
est  toujours  prête.  Une  cloche  affolée  sonne, 
scandant  un  lourd  galop.  Tout  s'écarte,  et  c'est 
la  première  voiture  :  huit  pompiers  s'y  font 
vis-à-vis  avec  leur  grand  casque  aux  ailes 
rabaissées;  le  cocher  est  flanqué  de  deux  ser- 
gents de  ville  et  sur  le  marchepied  se  tiennent 
deux  autres  pompiers,  l'un  agitant  une  cloche, 
l'autre  tenant  un  flambeau  enduit  de  poix  qui 
goutte  des  morceaux  de  feu  sur  son  chemin. 

Une  des  impressions  désagréables  de  Berlin, 
c'est  le  manque  d'eau.  On  n'en  voit  pas,  la  ville 
est  toute  sèche.  Et  les  vilaines  pompes,  çà  et 
là  !  La  branche  à  pomper,  et  un  goulot  qui  sort 
d'une  informe  gaine  de  planches. 

Dès  onze  heure  de  nuit  (les  Tilleuls  sont  déserts 
depuis  longtemps),  les  voitures-brosses  com- 
mencent à  balayer  la  poussière  de  la  rue  Frédéric, 
et  cette  rue  est  à  cette  heure  la  seule  vivante 
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de  Berlin.  J'ai  dit  vivante,  il  faudrait  dire 
viveuse.  Quel  spectacle  grotesque  et  navrant,  que 
ce  coin  viveur  !  Sur  le  pas  des  portes,  cinq  à  six 
pauvresse  accroupies  tiennent  un  stock  d'allu- 
mettes sur  leurs  genoux  et  gémissent  :  «  Des 
allumettes,  des  allumettes.  »  Des  voyous  vous 
importunent  de  la  même  offre  en  vous  appelant  : 
«  Monsieur  le  baron,  monsieur  le  docteur,  mon- 
sieur le  professeur.  »  Un  homme  même,  affaissé 
sur  des  béquilles,  vend  de  ces  allumettes.  Mais 
le  plus  étonnant  à  cette  heure  est  un  torse  en- 
châssé dans  une  caisse  à  roulettes  et  circulant 
en  s'aidant  des  mains  :  il  porte  une  grande  barbe 
blonde  et  des  lunettes  et  vend  des  allumettes. 
Tout  ce  monde  est  loin  pendant  le  jour;  sa  place 
dans  le  coin  viveur  n'est  permise  que  dès  dix 
heures.  Ce  qui  est  permis  la  nuit  et  devrait  l'être 
le  jour,  c'est  la  vente  ambulante  des  oranges. 
Elles  sont  là,  à  cette  heure,  les  charrettes  arrê- 
tées, tandis  que  les  bons  chiens,  sur  leur  torchon, 
dorment  d'un  œil. 

Et  le  demi-monde  (car  c'est  jusque-là  que  le 
tact  berlinois  a  fait  descendre  le  mot  de  M.  Du- 
mas) bat  le  trottoir,  sans  se  retourner.  En  hiver, 
c'est  terrible.  Heureusement,  brille  là-bas  la 
lanterne   du   marchand    de   saucisses   chaudes. 

******  ^Q 
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On  en  prend  une,  qu'on  déguste  en  se  penchant 
sur  le  ruisseau  pour  ne  pas  se  salir. 

Les  cafés  restent  ouverts  toute  la  nuit. 

La  rue  Frédéric  débouche  encore  dans  les 
Tilleuls  par  les  Galeries  de  l'Empereur,  une  cons- 
truction ultra  prétentieuse  et  dorée.  Ces  galeries 
sont  le  vrai  foyer  de  toute  cette  petite  région. 
Un  café  viennois;  puis,  tout  le  reste,  magasins 
de  toc  et  de  simili,  tout  le  bazar  du  mauvais 
goût  sans  le  sou.  Et  dans  le  coin  extrême,  un 
marchand  de  photographies  et  de  petites  bro- 
chures. Ces  brochures  :  Pour  les  hommes  seule- 
ment :  Guide  de  Berlin  de  nuit  de  six  heures  du 
soir  à  six  heures  du  matin,  indispensable  A 
l'étranger,  utile  à  l'indigène,  intéressant  pour 
tous;  le  Demi-monde  berlinois,  etc. 

Mais  loin  de  ces  lumières  là-bas,  lentement,  se 
promène  un  fonctionnaire;  il  aie  sabre-baïonnette 
au  côté,  la  casquette  militaire,  un  trousseau 
de  clefs  :  c'est  le  veilleur  de  nuit.  Berlin  n'a  pas 
de  concierges,  ou  bien  ceux-ci  n'ouvrent  plus 
dès  dix  heures  du  soir.  Il  faut  toujours  avoir 
sur  soi  la  clef  ouvrant  la  porte  qui  donne  sur 
la  rue.  Si  vous  avez  oublié  votre  clef,  le  veilleur 
de  nuit,  qui  en  a  une  double,  vous  ouvrira 
moyennant  dix  centimes. 
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Le  Berlinois,  qui  est  spirituel,  a  trouvé  le  mot 
suivant.  Quand  on  lui  raconte  quelque  chose 
d'étonnant,  il  répond  :  «  Bah!  on  a  vu  mourir 
un  veilleur  de  nuit  en  plein  jour.  » 

Cette  absence  de  concierges  fait  que  le  facteur 
doit  lui-même  monter  ses  lettres  et  que  l'on  doit 
ajouter  à  l'adresse  le  numéro  de  l'étage  et  si 
c'est  à  gauche  ou  à  droite. 


COLONNES   D'AFFICHES 

VITRINES    DE    LIBRAIRIES 

PHOTOGRAPHIES    DE    CÉLÉBRITÉS 


ierlin  dont  les  murs,  les  palissades  de 
maisons  en  construction,  etc.,  n'ont  jamais 
été  souillés  par  une  réclame,  une  affiche,  a  de 
petites  colonnes,  rares,  non  éclairées  la  nuit, 
et  où  s'étalent,  dans  une  promiscuité  délirante, 
toutes  les  annonces  possibles. 

Seuls  conservent  leur  place  les  deux  pro- 
grammes des  théâtres  royaux,  l'Opéra  et  la 
Comédie.  Il  est  à  remarquer  que  ces  deux 
papiers  officiels  sont  en  caractères  gothiques 
(excepté  les  mots  «  corps  de  ballet  »,  etc).,  ces 
caractères  si  chers  à  M.  de  Bismarck,  tandis 
que  toutes  les  autres  affiches  sont  en  caractères 
latins. 

Voici  dans  son  pêle-mêle  le  répertoire  d'une 
de  ces  colonnes. 
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«  La  Mort  (en  gros  caractères)  fait  chaque 
jour  sa  riche  moisson!  mais  combien  auraient 
pu  couler  encore  d'heureux  jours  sur  cette  terre 
du  bon  Dieu  s'ils...  »  suit  un  remède  contre  le 
ver  solitaire. 

«  Fête  de  Sedan,  fête  à  Schôneberg,  au  parc 
des  Tilleuls.  —  Discours  par  le  député  prédica- 
teur de  la  cour,  pasteur  Stoecker.  —  Bal.  —  Illu- 
minations. —  Pyrotechnies  militaires,  » 

«  Fête  dans  un  vaste  jardin  à  bière.  Le  bom- 
bardement de  Strasbourg,  en  deux  parties.  » 

L'affiche  est  illustrée  d'une  grossière  litho- 
graphie coloriée  et  est  suivie  du  bulletin  du 
général  de  Werder.  Voilà  qui  doit  attirer  les 
Alsaciens  de  Berlin. 

«  Un  jeune  disparu  de  sa  famille.  » 

«  Chien  perdu,  récompense  à  l'honorable 
retrouveur.  » 

Deux  affiches  multiples,  très  caractéristiques  : 
r  Eaux  pour  la  croissance  de  la  barbe.  »  «  Leçons 
de  danse.  »  L'Allemand  reste  longtemps  imberbe. 
Tous  les  Allemands  savent  danser  et  l'on  danse 
à  Berlin  avec  rage. 

Une  affiche  est  inamovible,  toujours  verte, 
jamais  plus  grande  que  la  main  et  que  certains 
Berlinois  vont  lire   chaque   matin;    c'est   celle 
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du  110  d'or,  enseigne  d'un  infime,  infime  maga- 
sin du  Pont-Neuf.  L'intéressant  de  cette  affiche 
est  qu'elle  donne  chaque  jour,  pour  aboutir  à 
la  rime  110  d'or,  une  pièce  de  vers  d'actualité. 
Les  généraux  Thibaudin  et  Boulanger  en  ont 
fait  les  frais  à  leur  tour. 

La  couleur  blanche  appartient  à  tous  et  n'est 
pas  comme  chez  nous  la  propriété  de  l'État. 

Les  rares  affiches  illustrées  sont  pour  la  bière. 
C'est  le  bouc  debout  sur  ses  pattes  de  derrière, 
tenant  un  bock  qui  mousse  :  quelquefois,  le 
bock  est  soutenu  par  deux  étudiants.  C'est  le 
moine  (Munchen,  Munich)  tenant  la  cruche 
en  grès  à  couvercle  d'étain,  près  d'un  tonneau 
dans  un  encadrement  de  houblon.  Les  seuls 
et  rares  hommes-sandwich  que  j'ai  vus  en  plu- 
sieurs années  à  Berlin  servaient  aussi  de  réclame 
à  un  établissement  de  bière. 

Pour  terminer  : 

«  Réunion  du  cercle  progressiste  de  Potsdam, 
salie  telle  ou  telle,  programme  des  discours.  » 

«  On  demande  cinquante  ouvriers  pour  les 
glacières  à...  ». 

Enfin  réclame  de  restaurants,  de  brasseries, 
du  mont-de-piété,  de  loteries,  etc.,  etc.  J'ai 
dit  que  les  murs  étaient  vierges  de  réclames, 
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les  hommes-sandwich  inconnus,  etc.  Il  faut 
dire  aussi  que  les  journaux  allemands  four- 
millent d'annonces;  la  Gazette  de  Voss  en  a, 
par  exemple,  des  suppléments  de  cinq  à  six 
pages. 

Vitrine  de  libraire.  —  Il  y  a  très  peu  de 
libraires  à  Berlin.  Dans  toute  la  ville,  je  ne 
connais  qu'un  bouquiniste  en  plein  vent,  très 
piteux.  Pas  d'étalage  national  ou  local.  Rien 
de  nos  séries  de  volumes  à  couleurs  variées, 
rien  de  nos  piles  d'éditions.  Les  libraires  qui 
n'ont  pas  une  spécialité  (droit,  médecine),  ont 
une  moitié  de  leur  vitrine  pour  les  livres  fran- 
çais, l'autre  pour  les  livres  allemands  mêlés  de 
quelques  Tauchnitz-Edition,  de  volumes  ita- 
liens et  russes.  Les  romans  allemands  n'ont 
guère  d'éditions,  sauf  tous  les  cinq  ans  quelque 
gros  succès,  comme  il  y  a  trois  ans  Madame 
Bachholz. 

Les  piles  de  volumes  dans  le  magasin  sont 
de  Daudet,  Zola,  Ohnet.  On  a  vendu  à  Berlin, 
dans  la  seule  année  de  son  apparition,  neuf 
mille  exemplaires  de  Nana. 

Un  coup  d'œil  à  la  vitrine  du  jour.  La  Gloire 
à  Paris,  par  Albert  Wolfï,  avec  cette  mention  : 
Sensationnel  Novitât  (lisez  :  nouveauté  à  sensa- 
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tion).  —  Baccara,  d'Hector  Malot,  avec  cette 
mention  :  Neu  !  Neu  !  (Nouveau,  nouveau).  — 
En  allemand,  deux  petits  volumes  censément 
traduits  de  Zola,  avec  couverture  ornée  d'un 
dessin  de  Mars  du  Journal  amusant,  titres  : 
Nouvelles  morales  et  Nouvelles  réalistes.  M.  Zola 
a-t-il  soupçon  de  ce  commerce? 

Des  imitations  des  petits  livres  légers  qui  ont 
sévi  sur  Paris  il  y  a  trois  ou  quatre  ans,  couver- 
tures avec  vignettes  en  couleur  sans  hardiesse, 
ni  esprit;  titres  :  Histoires  folles,  Histoires  défen- 
dues. —  La  traduction  des  Mémoires  de  Cora 
Pearl.  —  Puis  les  brochures  en  allemand  :  L'Ave- 
nir des  Français;  Avant  la  bataille,  voix  mena- 
çantes de  VEst  et  de  V Ouest,  par  un  Cassandre 
allemand,  etc.. 

Quand  on  voit  plusieurs  passants  attroupés 
devant  la  vitrine  d'un  libraire,  on  est  sûr  d'y 
voir  étalé  ou  le  Figaro  illustré,  ou  la  Revue 
illustrée  ou  le  Paris  illustré. 

Photographies  de  célébrités.  —  D'abord  tout 
ce  qui  est  de  la  cour,  depuis  l'empereur  jusqu'au 
prince  Reuss  XXVII.  Je  passe.  Pas  d'hommes 
de  lettres  :  Geibel  pendant  la  semaine  de  sa 
mort.  Pas  un  seul  peintre.  Mais  les  étoiles  de 
l'Opéra  et  des  autres  théâtres,   et  surtout  les 
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musiciens,  virtuoses  et  compositeurs,  toute  la 
musique.  Le  vieil  acteur  classique.  Hase,  avec 
sa  brochette   de   décorations;   le  jeune   acteur 
shakespearien  vraiment  génial.  Kainz  :  la  vieille 
actrice  comique,  la  Blumauer  avec  ses  six  déco- 
rations, la  Meyer  et  la  Barkany.  Pour  l'Opéra, 
c'est  Niemann  en  Siegmund.  Mme  Hofmeister 
en   Sieglinde.   Mme   Vogenhuber   en   Walkyrie. 
Lola  Beeth  qui  en  ce  moment  est,  je  crois,  enga- 
gée pour  chanter  à  Paris  (élève  de  Mme  Viardot, 
goût  français)  et  la  danseuse  dell'  Era.  Et  main- 
tenant la  musique  !  Pour  le  violon  :  Joachim, 
Ysaye,    Sarasate,    Wilhelmi,    Theresina    Tua; 
pour  le  piano  :  d'Albert,  Rubinstein,  l'éternel 
Liszt,  la  Essipofï,  Mme  Schumann  qui  est  sourde, 
le  comte  Zichy  qui  ne  joue  que  de  la  main 
gauche  et  a  arrangé  son  répertoire  pour  cette 
main  (il  est  manchot),  de  Bulow,  etc..  On  ne 
compte  pas  les  pianistes.  Ensuite  naturellement, 
des  centaines  de  Wagner,  puis  Brahms,  Saint- 
Saëns.    Autre    côté    de   la    vitrine    :    quelques 
pasteurs,  Stœcker,  Frommel,  Cassel  et  Thomas, 
et  les  professeurs  célèbres  :  le  chirurgien  Langen- 
beck;  les  historiens  Mommsen,  Curtius  et  Ranke; 
Helmholtz,  Dubois-Raymond,  Virchow,  etc. 
Au  centre  de  tous,  partout  et  toujours,  la 
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bonne  face  de  l'empereur,  ridée,  la  moustache 
retroussée,  toujours  en  buste  avec  ses  décora- 
tions, on  ne  peut  plus  serrées  l'une  contre  l'autre 
sur  sa  large  poitrine.  Sauf  ces  étoiles  de  l'Opéra 
et  de  la  Comédie,  il  ne  s'intéresse  guère,  il  les 
ignore  même,  aux  célébrités  qui  l'entourent  là, 
aux  célébrités  de  son  règne  bismarckien. 

J'oubliais  Bismarck  et  de  Moltke  parce  qu'ils 
sont  partout.  Tous  deux  se  font  photographier 
une  main  passée  dans  l'entrebâillement  de  la 
tunique,  selon  l'attitude  légendaire  de  Napo- 
léon Ier,  surtout  Moltke,  «  le  penseur  de 
batailles  ». 


VITRINES 


L'allemand  ne  roule  pas  sur  l'or;  d'autre 
part,  le  soin  de  sa  tenue  est  pour  lui 
affaire  sacrée.  Il  a  donc  fallu  qu'il  s'accommodât 
souvent  d'apparences.  Karl  Hildebrandt  lui- 
même  dans  son  livre  sur  les  Français,  parlant 
de  l'amour  de  la  Française  pour  le  bon  linge, 
rappelle  les  baronnes  allemandes  qui  n'ont  pas 
de  linge  sous  leurs  velours. 

Économie  et  chic,  telle  est  l'impression  qu'on 
a  en  flânant  le  long  des  magasins  de  la  rue 
Leipzig,  de  la  rue  Frédéric  et  du  passage  qui 
joint  cette  dernière  rue  à  l'avenue  des  Tilleuls. 

Il  y  a  surtout  une  espèce  de  magasin,  véri- 
table dépôt  de  toc  et  de  simili,  qui  foisonne  ici 
dans  les  deux  grandes  rues  et  le  passage  que 
je  viens  de  nommer.  Des  magasins  de  Schmuck- 
sachen,  de  parures,  comme  dit  l'enseigne. 
Tours  de  cou  de  perles  à  50  centimes,  bracelets 
de  1   franc  à  4  francs,  bijoux  en  grenats  de 
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Bohême,  en  grenats  du  Tyrol  et  en  fer  de  Ber- 
lin, cravates-plastrons  en  métal  !  éventails  à 
3  francs  et  des  bagues  !  des  bagues  !  Et  les  porte- 
bonheur  avec  inscriptions  :  «  Dieu  avec  toi  », 
«  Dieu  te  protège  ».  Et  de  l'ivoire,  surtout  cette 
horrible  broche  faite  des  deux  têtes  d'ange 
d'un  tableau  dont  la  reproduction  vous  poursuit 
partout,  la  «  Madone  de  saint  Sixte  »,  de  Raphaël 
au  musée  de  Dresde.  Tous  ces  magasins  ont 
un  article  à  foison,  un  article  caractéristique 
de  la  fameuse  vie  de  famille  :  les  albums  de 
photographies  pour  poser  sur  la  table  du  salon. 
Je  le  répète,  le  nombre  de  ces  magasins  est 
extraordinaire.  Voilà  ce  que  l'on  fabrique  ici 
et  ce  que  l'on  exporte  avec  succès;  c'est  ce 
que  les  marchands  de  Hambourg  qualifient 
de  good  for  niggers,  bon  pour  les  nègres. 

En  passant,  une  remarque  intéressante.  L'en- 
seigne de  ces  magasins  est  toujours  Galanterie- 
Waaren,  «  objets  de  galanterie  ».  Cette  expres- 
sion est  un  vieil  emprunt  français,  Saint-Simon 
dit  (édition  Régnier,  page  74)  :  «  une  corbeille 
remplie  de  toutes  les  galanteries  qu'on  donne 
en  ces  occasions  ». 

Cette  réalité  du  toc,  du  faux,  du  simili  est 
si   vraie   que   la   plupart   des   autres   magasins 
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accompagnent  les  marchandises  de  leur  étalage 
de  pancartes  avec  Echt!  echt!  echt!  «  Vrai! 
vrai  !  vrai  !  ». 

Passons  en  revue,  au  hasard,  les  vitrines 
intéressantes  pour  un  Parisien. 

Les  enseignes  sont  très  rarement  en  lettres 
dorées;  on  peut  dire  toujours  :  noir  sur  blanc, 
—  ce  qui  n'est  pas  gai.  Jamais  d'enseignes  pitto- 
resques comme  «  Au  Bon  Marché  »,  «  Au  Prin- 
temps »,  pas  plus  qu'à  la  campagne  comme 
«  Au  Cheval  blanc  »,  etc.,  rien  que  le  nom  du 
monsieur  et  ce  qu'il  veut  vous  vendre. 

Quel  fantaisiste  eut,  rue  de  Leipzig,  il  y  a 
cinq  ans,  un  petit  magasin  qui  vécut  une  année, 
je  crois,  et  qui  portait  bravement  cette  enseigne 
en  français  doré  :  «  Au  Bonheur  des  dames  »? 

A  Paris,  la  vitrine  n'est  pas  qu'un  étalage, 
mais  quelque  chose  pour  le  plaisir  des  yeux  et 
dont  on  renouvelle  et  rafraîchit  la  toilette 
chaque  matin.  La  vitrine  n'est  pas  encombrée, 
on  ne  désire  pas  montrer  le  plus  possible,  et 
la  vitrine  s'arrête  à  hauteur  d'appui.  Ici,  vous 
vous  appuyez  le  plus  souvent  à  une  rampe, 
car  le  trottoir  est  troué  et  la  vitrine  descend 
en  pente  dans  les  sous-sols,  vous  invitant  à 
plonger  le  regard;  c'est  laid,  mais  il  y  en  a  de 
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la  marchandise,  et  pas  souvent  époussetée  ! 
Le  dimanche,  les  rues  changent  d'aspect  autre- 
ment qu'à  Paris  avec  la  fermeture  des  magasins. 
Au  lieu  du  rideau  de  fer  qu'on  laisse  retomber, 
ici  on  tend  du  haut  en  bas  une  pièce  de  toile 
blanche  imprimée  en  noir  du  nom  du  marchand 
et  de  l'énoncé  de  son  commerce. 

Le  magasin  qui  éblouit  tout  d'abord  le  Pari- 
sien, c'est  le  magasin  de  cigares,  tabacs  et 
cigarettes.  Ce  commerce  est  libre,  on  le  sait, 
on  rivalise  par  conséquent  d'étalages,  comme 
de  bon  marché.  J'en  parlerai  au  chapitre 
«  Tabac  ». 

Les  magasins  de  modes  pour  dames  s'in- 
titulent Mode  Bazar.  J'ai  déjà  dit  l'impres- 
sion de  pêle-mêle  et  d'incorrect  de  cette  enseigne. 

Les  tailleurs  gardent  toujours  le  «  Haute- 
nouveauté  »  français. 

Magasin  de  jouets.  -  Des  maisonnettes  avec 
des  nègres  en  uniformes  prussiens  commandés 
par  des  sergents  prussiens;  cela  s'appelle  «  Fac- 
torerie africaine  ».  Des  casernes,  des  bonnets 
de  hussard  avec  sabre  et  sabretache  pour  enfants. 
Beaucoup  de  boîtes  à  herboriser  peintes  en 
vert  (on  ne  peut  sortir  ici  sans  voir  un  enfant 
avec  sa  boîte  à  herboriser  au  dos).  Enfin  l'éter- 
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nel  turco,  découpé  sur  planche,  avec  cible  aux 
couleurs  prussiennes  sur  la  poitrine.  Pour  les 
petites  filles,  c'est  toujours,  en  miniature,  la 
cuisine  modèle  avec  tous  les  tiroirs  et  toutes 
les  étiquettes  :  ici  le  poivre,  là  la  muscade,  là 
les  feuilles  de  laurier. 

J'ai  dit  qu'il  n'y  avait  pas  de  magasins  à 
enseigne  imagée,  comme  «  Au  Printemps  », 
etc.  ;  à  plus  forte  raison,  il  n'y  en  a  pas  à  enseignes 
parlantes;  sauf  deux.  Le  pharmacien,  VApo- 
theke,  est  toujours  :  «  A  l'Aigle  d'or,  à  l'Elé- 
phant d'or,  à  l'Ange,  au  Pélican  »,  etc.;  ces 
symboles  sont  toujours  là,  en  avant  de  l'enseigne, 
sculptés  en  ronde-bosse  sur  un  support.  Quelques 
épiceries,  d'autre  part,  laissent  pendre  au- 
dessus  de  leur  porte  un  pain  de  sucre  en  bois, 
comme  on  le  voit  en  France. 

Plusieurs  petites  boutiques  provisoires  et 
toujours  renouvelées  pour  le  débit  des  billets 
de  loterie.  A  la  vitrine,  la  Germania  en  or,  ou 
l'Hercule  en  argent.  Les  loteries  sont  très 
nombreuses  ici  et  aussi  modestes. 

Beaucoup  de  magasins  de  bibelots  de  fabri- 
cation moderne.  Le  cuivre  poli,  l'horrible  cuivre 
poli,  et  le  fer  forgé  sont  particulièrement  recher- 
chés. Verres  à  bière,  de  tous  styles,  services  à 
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fumer,  cabarets  pour  vin  de  la  Moselle  (on  ne  boit 
le  vin  de  la  Moselle  que  dans  des  verres  spéciaux 
appelés  Rœmer).  Nombre  de  reproductions  en 
bronze  de  la  colonne  de  la  Victoire  (1871)  et 
des  bas-relief  qui  en  ornent  la  base. 

Delicatessen  Handlung,  «  commerce  de  choses 
délicates  ».  Voilà  une  charmante  enseigne.  On 
appelle  ici  délicatesse  les  articles  de  charcuterie. 
La  vitrine  fait  plaisir  à  voir,  bien  que,  comme 
les  autres  ici,  elle  ne  vaille  pas  celle  des  mêmes 
magasins  à  Paris.  Au  milieu  de  toutes  ces 
«  choses  délicates  »,  un  cochon  en  bronze  et 
un  autre  en  argent,  tous  deux  sous  globes  de 
pendule. 

La  vitrine  qui  satisfait  ici  le  plus  un  Parisien 
est  celle  des  fleuristes.  Les  fleurs  sont  arrangées 
avec  une  fantaisie  et  une  fraîcheur  peut-être 
égales  à  ce  qu'on  fait  à  Paris.  Hélas  !  une  éter- 
nelle commande  s'étale  dans  cette  fraîcheur,  et 
bien  allemande,  la  banale  lyre  de  fleurs  avec 
rubans  imprimés  de  quelque  inscription  votive. 

Les  boulangers  sont  ici  des  boutiques  borgnes 
débitant  du  pain,  les  boucheries  sont  absolu- 
ment sans  caractère  et  les  blanchisseries  se 
cachent. 

Mais  ce  qui  se  montre,  c'est  le  magasin  de 
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cercueils.  Il  y  a  celui  du  quartier  riche  avec 
sa  vitrine  exhibant  des  cercueils  en  métal,  des 
catafalques,  des  modèles  de  crêpe  drapé,  des 
urnes  pour  cendres  après  crémation.  Il  y  a 
ceux  des  quartiers  pauvres  avec  leurs  bières 
empilées  en  plein  vent  et  leurs  enseignes  tou- 
chantes :  grand  choix  de  cercueils,  prix  de  fa- 
brique; cercueils  en  chêne  poli  depuis  30  francs; 
cercueils  pour  grandes  personnes  depuis 
15  francs;  bières  d'enfant  depuis  1  fr.  50. 


****** 


il 


THÉÂTRES 


Berlin  est  une  Mecque  musicale.  De  même 
qu'on  peut  y  faire  son  instruction  pure- 
ment musicale  avec  soixante-quinze  centimes 
par  soir,  de  même  l'Opéra  vous  offre  bon 
nombre  à" œuvres  en  une  saison.  Les  artistes 
sont  prêts  à  jouer  successivement,  à  part  le 
répertoire  classique,  Lohengrin,  le  Vaisseau 
fantôme,  la  Walkyrie,  Tannhaûser,  Siegfried, 
Tristan  et  Isolde,  les  Maîtres  Chanteurs  et  même 
Rienzi. 

De  temps  en  temps,  l'Opéra  remplace  sa 
représentation  par  ce  qu'on  appelle  une  Sym- 
phonie-soirée. 

Une  première  n'a  aucun  aspect  particulier. 

Il  arrive  qu'on  engage  une  étoile  étrangère 
pour  quelques  représentations,  laquelle  étoile 
chante  alors  en  italien,  tandis  que  les  autres 
artistes  chantent  en  allemand.  Cela  ne  choque 
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pas.  Edwin  Booth  est  venu  jouer  ainsi  en  anglais, 
Rossi  en  italien  et  un  autre  artiste  en  russe. 

On  lit  cet  avis  en  entrant  à  l'Opéra  :  «  Les 
dames  sont  priées  de  laisser  leur  chapeau  au 
vestiaire.  »  (Les  dames  vont  au  parterre.)  Pas 
d'ouvreuses.  On  ne  crie  ni  programmes,  ni 
lorgnettes.  Les  préposés  aux  vestiaires 
s'appellent  «  garderobiers  ».  Deux  niches  :  dans 
l'une,  une  dame  vend  le  livret  de  l'Opéra  qu'on 
joue;  dans  l'autre,  un  homme  vous  sert  des 
verres  d'eau  de  Seltz,  de  laquelle  on  fait  une 
consommation  considérable. 

Depuis  un  an,  on  a  un  foyer.  C'est  une  grande 
salle  nue  et  blanche,  éclairée  de  globes  électriques. 
Dans  un  coin,  un  comptoir  avec  des  gâteaux 
et  des  limonades.  Quelques  sièges.  Tout  le  monde 
tourne  dans  le  même  sens,  tandis  que  les  offi- 
ciers se  tiennent  au  milieu,  debout,  isolés. 


LE  CAFÉ-CONCERT 


Ïe  Reichshallen  est  le  vrai  café-concert  ber- 
jk  linois,  et  le  seul  d'ailleurs.  Le  parterre 
est  livré  aux  premiers  arrivants;  il  consiste 
en  tables  mobiles  entourées  de  chaises;  entrée, 
1  franc,  les  enfants  50  centimes.  Les  gens  du 
parterre  viennent  une  heure  à  l'avance.  Il  y 
a  ainsi  des  tables  de  dix  personnes.  Les  enfants 
s'amusent,  se  poursuivent,  vont,  reviennent 
sur  les  genoux  de  leur  père;  quelques  femmes 
font  du  crochet,  les  hommes  fument  leur  cigare, 
tout  le  monde  boit.  En  haut,  une  rangée  de 
loges  et,  derrière,  des  galeries  étagées.  La  salle 
est  splendide  et  spacieuse  comme  toutes  les 
salles  à  Berlin.  Au  fond,  la  scène;  le  rideau  est 
composé  de  toutes  les  armoiries  de  l'Allemagne. 
On  vend  un  programme;  le  détail  de  la  repré- 
sentation y  est  entouré  de  sept  réclames  :  deux 
pour  des  pianos,  une  pour  de  la  bière  (vingt- 
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cinq  bouteilles   pour  3   francs),   une  pour  des 
cigares. 

Le  spectacle  se  divise  toujours  en  trois  par- 
ties, les  entr'actes  sont  longs,  l'orchestre  joue 
comme  si  on  était  venu  pour  lui  (ce  qui  est  un 
peu  vrai  de  ce  public).  Tout  cela  est  d'une  lon- 
gueur insupportable. 

Le  spectacle  se  compose  surtout  de  la  chanteuse, 
des  gymnastes,  de  curiosités  et  se  termine  par 
une  pantomime. 

L'enthousiame  du  parterre  est  toujours  le 
même  et  pour  tous  les  artistes.  On  les  rappelle 
trois,  quatre  fois;  on  leur  demande  des  supplé- 
ments jusqu'à  ce  qu'ils  n'en  aient  plus.  Et,  chose 
bien  anti-française,  quand  le  public  s'obstine  à 
rappeler  et  applaudit  encore,  si  quelques  chut 
se  font  entendre,  les  bravos  de  rappel  cessent 
d'ensemble  et  d'emblée  :  habitude  irréfléchie 
de  discipline. 

En  haut  comme  en  bas,  buffet  :  bière,  hareng, 
saumon,  œufs  durs,  anchois,  caviar,  veau  froid, 
langue  de  bœuf,  jambon,  gruyère.  On  peut 
avoir  aussi  des  saucisses  et  du  roastbeef 
mayonnaise.  On  peut  même  se  faire  apporter 
à  sa  table  des  viandes  chaudes.  Dans  les  silences 
des  tours  de  force  angoissants,  le  bruit  dominant 
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qui  monte  est  un  bruit  de  vaisselle,  de  verres. 
Dans  les  loges,  on  est  trop  chic  pour  manger; 
mais  le  monsieur  et  la  dame  tiennent  chacun 
leur  verre  de  bière,  trinquent,  boivent  et  le 
reposent  sur  la  petite  planchette. 

La  bière  va  vite;  on  voit,  dans  les  coins,  de 
petits  tonneaux  qu'on  n'a  pas  pu  encore  remiser. 

Les  a  artistes  m  qui  remplissent  le  programme, 
on  les  a  vus  à  Paris,  on  les  voit  partout.  Le 
seul  numéro  indigène  est  la  chanteuse.  Son 
costume  est  de  la  canaillerie  la  plus  économique, 
jupe  courte,  hautes  bottines  en  satin  rose  ou 
vert,  épaules  décolletées,  gants  à  nombreux 
boutons,  et  les  vertueuses  tresses  sur  le  dos. 
Dandinement  d'oie,  bras  arrondi,  piétinement 
sur  place,  main  sur  le  cœur,  effets  de  petits 
doigts,  pas  autre  chose.  Jamais  une  pointe 
excentrique.  Quand  la  chanteuse  est  viennoise, 
il  y  a  moins  de  prétention,  plus  de  souplesse, 
et  le  répertoire  est  un  peu  plus  tintamarresque. 
Mais  les  Berlinois  n'oublieront  pas  certaines 
chanteuses  parisiennes  et  américaines  qui  pas- 
sèrent ici. 


UN  BALLET  AU  VICTOR I A-THE ATER 

LA    COMÉDIE. 

THEATRE    POPULAIRE 


Le  Victoria-Thecrfer  monte  nos  ballets  de 
l'Eden.  Chose  bien  allemande;  quand  on 
jouait  Excelsior,  pour  l'instruction  du  public, 
avant  chaque  acte,  un  acteur  venait  déclamer 
des  explications;  on  voit  d'ici  la  révolte  en 
pareil  cas  du  public  de  l'Eden  de  Paris. 

Cette  fois-ci,  on  fait  grand  bruit  du  ballet 
Amor.  La  princesse  royale  et  les  princesses 
ses  filles  dans  leur  loge;  beaucoup  d'officiers 
en  uniforme;  de  jeunes  attachés  d'ambassade. 

Le  spectacle  est  répugnant,  les  maillots  ne 
collent  pas,  on  a  pris  pêle-mêle  les  premiers 
venus  des  comparses.  Papier  peint  mal  collé, 
dorures  hâtives,   verroteries,    costumes   bâclés. 

L'intelligent  directeur  a  voulu  couronner 
le  ballet  d'une  apothéose.  Et  nous  voyons  la 
proclamation  de  l'empire  allemand  à  Versailles, 
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surmontée,  en  ascension,  de  la  reine  Louise, 
mère  de  l'empereur! 

A  la  Comédie.  —  On  joue  une  pièce  de  Paul 
Heyse,  le  Droit  du  plus  fort,  qu'aucun  littéra- 
teur à  Paris  n'appuierait  auprès  d'aucun  direc- 
teur, tellement  les  personnages  sont  pauvres 
et  convenus.  L'apparition  du  jeune  premier 
m'a  stupéfié.  Absolument  rien  d'allemand; 
mais  absolument,  comme  tête,  le  jeune  ingé- 
nieur français,  bien  coiffé  et  barbe  bien  taillée. 

Théâtre  populaire.  —  Soir  d'été,  après  une 
journée  accablante.  Presque  à  la  limite  de  Ber- 
lin, un  vaste  jardin  aux  arbres  superbes,  par- 
cimonieusement éclairé  de  quelques  globes  de 
gaz.  C'est  un  jour  de  semaine.  Des  milliers  de 
braves  gens  prennent  le  frais,  boivent,  fument 
en  assistant  à  un  spectacle  de  quatre  sous.  C'est 
toujours  la  table  entourée  d'une  famille.  Des 
mères  donnent  le  sein  à  leur  enfant.  Au  fond, 
un  théâtre  à  scène  très  spacieuse.  Un  clown 
à  répertoire  berlinois,  des  gymnastes  de  rebut, 
un  piteux  quatuor  d'excentriques  américains, 
etc.  Tout  ce  public  est  calme,  digère,  fume,  se 
rafraîchit;  pas  de  calicot  spirituel.,  pas  de  voyou. 
Entr'acte  :  on  se  promène  dans  le  jardin,  ou 
bien  l'on  va  dans  une  salle  à  côté,  danser. 
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On  danse,  pas  l'ombre  de  chahut,  des  petites 
filles  dansent  ensemble,  une  mère  fait  tourner 
son  bébé.  La  toile  se  relève  :  grand  mélodrame 
(ils  sont  les  mêmes  partout),  bien  des  mou- 
choirs sortent  des  poches;  puis  une  pantomime 
avec  ballet. 

C'est  le  «  Prater  berlinois  »  et  l'entrée  est  de 
30  centimes. 

En  revenant,  même  boulevard  extérieur, 
vision  du  Schnltheiss,  un  vaste  jardin  à  bière 
bondé  de  familles  et  absolument  silencieux. 


LA  BIÈRE  ET  LE  TABAC 


Munich  était  la  ville  des  grandes  libations, 
Berlin  tend  à  l'égaler. 

J'ai  parlé  plus  haut  de  l'aspect  monarchique 
et  militaire  de  la  ville;  la  bière  et  tout  ce  qui 
lui  fait  cortège  en  l'atmosphère  même,  si  je 
puis  hasarder  cette  image. 

Les  brasseries  se  multiplient  et  avec  elles 
s'étend  le  Kneipen-Leben,  la  vie  de  brasserie, 
rude  brèche  à  la  fameuse  vie  de  famille  allemande 
(on  ne  voit  jamais  une  femme  dans  une  bras- 
serie). 

«  L'Allemand  est  chevauché  par  le  démon 
de  la  soif  »,  a  dit  Luther.  On  n'a  pas  encore 
trouvé  d'autre  explication  à  toute  cette  bière. 

La  brasserie  n'a  rien  de  commun  avec  le 
café,  on  y  boit  de  la  bière  exclusivement  et 
l'on  peut  s'y  faire  servir  certains  plats,  depuis 
la  saucisse-choucroute  jusqu'au  beef steak  à 
la  tartare. 


BERLIN.    LA    COUR    ET    LA    VILLE  157 


Les  nouvelles  brasseries  établies  au  centre 
de  la  ville  sont  des  modèles  de  luxe,  de  confor- 
table et  de  fraîcheur.  Il  en  est  une,  élevée  depuis 
deux  ans  dans  la  rue  Frédéric,  qui  est  une  des 
curiosités  de  Berlin,  une  curiosité  architecturale  : 
son  clocheton  final  domine  toutes  les  maisons 
(un  arrêté  municipal  dut  même  l'empêcher  de 
monter  plus  haut),  sa  façade  est  curieusement 
peinte  à  fresque.  Le  style  de  ces  établissements 
est  ce  qu'on  appelle  Renaissance  allemande; 
plafonds  et  revêtements,  du  plancher  au  plafond, 
sont  en  bois,  les  poutres  souvent  coloriées;  tout 
autour  de  la  salle,  une  étagère  où  s'alignent 
toute  espèce  de  récipients  à  bière,  en  porcelaine, 
en  grès,  en  métal,  en  verre,  de  toutes  les  époques. 

Les  revêtements  sont  peints  en  lettres 
gothiques  d'inscriptions  en  l'honneur  du  dieu. 
En  voici  une  : 

Veux-tu  vivre  sain  de  longs  jours? 
Bois  tes  six  setiers  par  jour. 

Toutes  ces  brasseries  sont  éclairées  à  la 
lumière  électrique.  Le  comptoir  est  souvent  formé 
de  la  moitié  d'un  énorme  tonneau  faisant  dôme. 
Les  tables  sont  en  bois  et  restent  nues;  sur 
chacune,    invariablement,    une    corbeille    avec 
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des  petits  pains  au  sel,  au  cumin,  aux  grains 
de  pavot  qui  stimulent  la  soif,  et  la  boîte  d'allu- 
mettes enchâssée  dans  une  lourde  gaine  de 
métal.  On  ne  demande  guère  de  la  brune  ou 
de  la  blonde  (ce  qu'on  traduit  en  allemand  par 
de  la  claire  et  de  la  sombre),  mais  de  la  bière 
de  Pilsen  ou  de  la  munichoise  ou  de  la  nurem- 
bergeoise. 

Aux  heures  de  loisir,  surtout  le  soir,  il  est 
difficile  de  trouver  une  place.  Toutes  les  tables 
sont  pressées  et  garnies,  l'atmosphère  est  faite 
de  fumée.  On  boit,  on  fume,  on  cause;  des 
causeries  coupées  de  longs  silences  digestifs. 
On  ne  voit  pas  une  seule  pipe,  longue  ou  courte 
(légende  pittoresque  qui  devrait  prendre  fin 
en  France),  à  peine  une  cigarette,  partout  des 
cigares. 

La  bière  est  salonfâhig  et  même  hoffahig, 
c'est-à-dire  n'est  pas  déplacée  dans  un  salon, 
ni  même  à  la  cour.  Cette  dernière  conquête  est 
due,  dit-on,  à  M.  de  Bismarck.  En  tout  cas, 
les  buffets  de  bals  et  la  table  de  la  cour  n'en 
voient  jamais.  L'impératrice  la  méprise,  ce 
qui  fait  que  cette  boisson  a  pour  telle  dame 
du  palais  de  la  souveraine  la  saveur  du  fruit 
défendu. 


BERLIN.    LA    COUR    ET    LA    VILLE  159 


Une  bière  qui  n'aura  jamais  ses  entrées  dans 
les  salons  est  la  bière  blanche,  horrible  liquide 
dont  les  gens  les  plus  distingués  font  leurs 
délices.  On  sert  la  bière  blanche  dans  d'énormes 
bocaux  de  verre  blanc  comme  on  en  voit 
dans  les  laboratoires.  On  apporte  le  bocal 
plus  ou  moins  plein  selon  le  nombre  des  bu- 
veurs, et  le  récipient  fait  le  tour  de  tous  les 
gosiers. 

Les  salles  de  concert  ont  ce  qu'on  appelle 
des  «  tunnels  »  où,  dans  les  entr'actes,  on  va 
boire.  La  National  Galerie  a  son  petit  tunnel. 

Dès  avril,  assaisonnement  à  la  bière  :  radis, 
moutarde,  raifort. 

Dès  mai,  les  joyeuses  affiches  des  Biergarten, 
'(  jardins  à  bière  ».  Ce  sont  les  Eldorado  d'été. 
Une  brasserie  et,  y  attenant,  un  jardin  plus 
ou  moins  grand,  encombré  de  tables  et  de 
chaises  peintes  en  blanc.  Il  est  de  ces  jardins, 
en  approchant  de  la  banlieue,  qui  sont  immenses; 
la  nuit,  en  été,  avec  leurs  globes  de  gaz  éclairant 
les  arbres,  et  ces  centaines  de  tablées  buvant 
pacifiquement,  ils  font  une  impression  homé- 
rique. 

Premiers  soirs  d'avril  :  il  fait  encore  frisson- 
nant. Je  passe  le  long  d'un  jardin  à  bière.  Il 
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est  désert,  sauf  deux  amoureux  installés  à  une 
table  étroite;  entre  eux,  l'énorme  bocal  de  bière 
blanche. 

Les  affiches  de  mai  donnent  une  dernière 
idée  de  l'importance  de  la  bière  dans  cette 
ville.  J'entre  à  l'École  des  beaux-arts;  dans 
le  corridor  d'entrée,  des  fournisseurs  d'art, 
etc.,  viennent  apposer  leurs  réclames.  J'en 
trouve,  parmi  elles,  une  qui  commence  ainsi  : 
A  tous  les  fils  des  Muses  et  connaisseurs  en  bière. 
Autre  affiche  :  Aux  connaisseurs  en  bière!  Pure 
munichoise!  Pure  nurembergeoiseî  chez..,  près 
des  tramways  dans  toutes  les  directions.  J'ou- 
bliais de  dire  que  j'ai  vu  à  la  vitrine  d'un  mar- 
chand de  musique  un  Bierwalzer,  «  la  Valse  de 
la  bière  ». 

La  bière  appelle  le  tabac.  Après  une  série 
de  bouffées  de  fumée,  une  lampée  de  bière. 

Dès  qu'on  quitte  le  wagon  français  ou  belge 
à  Cologne  et  qu'on  entre  dans  un  coupé  allemand, 
on  est  frappé  de  ce  que  celui-ci  est  muni  d'un 
cendrier  à  chaque  portière.  C'est  ainsi  sur  toutes 
les  voies  ferrées  de  l'Allemagne  :  vous  avez 
toujours  un  cendrier  à  votre  droite  ou  à  votre 
gauche. 

A  Berlin,  on  retrouve  le  même  cendrier  dans 
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les  loges  des  alcazars  :  dans  l'encoignure  gauche, 
le  cendrier;  dans  l'encoignure  droite,  la  plan- 
chette pour  poser  le  verre  de  bière. 

Il  y  a  deux  sortes  de  magasins  à  fumer,  à 
Berlin.  L'un  a  pour  vitrine  un  étalage  de  boîtes 
pleines  de  cigares  de  toutes  variétés,  de  tous 
prix.  Le  prix  est  marqué  sur  chaque  boîte  par 
mille  cigares.  La  mention  :  Direkte  Importation 
ne  manque  jamais.  On  entre,  on  demande  des 
cigares.  A  quel  prix  pièce?  Vous  dites  vos  cen- 
times. Là,  invariablement  le  marchand  ne  vous 
connaît  pas,  vous  êtes  sûr  d'être  volé  et  de  payer 
20  centimes  un  cigare  que  le  client  connu  aura 
pour  10  centimes.  Le  mieux  est  de  regarder, 
avant  d'entrer,  s'il  n'y  a  pas  sur  le  comptoir 
des  boîtes  à  demi  pleines,  avec  prix  marqué,  et 
qu'on  met  là  comme  une  occasion.  Après  avoir 
inspecté  une  demi-douzaine  de  magasins,  vous 
en  trouverez  toujours  un  qui  vous  offrira  cette 
occasion  :  achetez,  vous  ne  serez  pas  volé.  ïl 
serait  ridicule  et  presque  insultant  d'entrer 
dans  un  magasin  et  de  ne  prendre  qu'un  cigare 
comme  on  fait  à  Paris;  c'est  toujours  par  demi- 
douzaine  qu'on  y  va;  on  vous  les  sert  dans  un 
petit  sac  de  papier  tout  préparé.  On  n'entre 
pas   dans   ces   magasins   pour  prendre   du  feu 
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comme  on  fait  à  Paris  :  il  faut  toujours  avoir 
ses  allumettes;  elles  ne  sont  pas  chères. 

L'autre  sorte  de  magasin  ne  vend  pas  de 
cigares,  mais  du  tabac  et  des  cigarettes  d'Orient 
exclusivement.  L'enseigne  est  ornée  de  carac- 
tères turcs  et  russes,  et  la  vitrine,  de  chibouques 
et  de  fez  encadrant  de  petites  meules  de  tabac 
turc  ou  russe.  On  n'achète  guère  ce  tabac  : 
outre  qu'il  est  difficile  à  conserver  dans  sa  sou- 
plesse, l'Allemand  ne  fait  pas  sa  cigarette.  On 
demande  donc  des  cigarettes  toutes  faites.  Ces 
cigarettes  ne  se  fument  guère  qu'à  domicile, 
comme  la  pipe. 

Il  y  a  enfin  le  magasin  mixte  qui  vend  des 
tabacs  d'Orient  et  des  cigares  et,  de  plus,  outre 
le  tabac  et  les  paquets  de  cigarettes  françaises, 
la  foule  des  tabacs  américains  pour  la  pipe  et 
des  cigarettes  américaines.  Bird's  eye,  Durham 
Lone  Jack,  Fox  tobacco,  pour  la  pipe  sont  très 
recommandables,  mais  les  cigarettes!...  Il  faut 
ajouter  l'excellent  Varinas  des  colonies  hollan- 
daises. 

A  la  Noël,  les  étalages  se  font  plus  beaux  : 
les  boîtes  s'alignent  avec  leurs  cigarettes  ornées 
d'une  bague  de  papier  doré.  Cuba  !  Bahia  î 
Manille  !  Havana  !  Carolina  !  Cadeaux  de  Noël  I 
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L'Allemand  fume  partout.  Dans  un  magasin, 
il  garde  son  cigare.  A  la  dernière  exposition 
des  beaux-arts  de  Berlin,  l'entrée  des  salles  de 
tableaux  portait  une  pancarte  :  «  Défense  de 
fumer  ». 

On  imagine  la  quantité  d'articles  qui  font 
cortège  à  la  dégustation  du  cigare.  Partout  des 
services  en  cuivre  poli  ou  en  bois.  La  plupart 
des  Allemands  ont  parmi  les  breloques  de  leur 
chaîne  de  montre  un  petit  instrument  pour 
couper  la  pointe  des  cigares. 

Les  magasins  qui  vendent  la  grande  pipe 
allemande  avec  fourneau  de  porcelaine  peint 
du  portrait  de  l'empereur,  de  Bismarck,  etc.. 
abondent.  On  fume  ces  pipes,  elles  sont  vrai- 
ment nationales,  et  M.  de  Bismarck  est  vendu 
en  statuette  assis  dans  son  fauteuil  et  tenant 
ce  calumet.  Mais  même  de  dimensions  porta- 
tives,  on  ne  voit  jamais  ces  pipes  dans  la  rue, 
à  la  brasserie,  etc..  Il  faut,  pour  en  voir,  entrer 
chez  un  étudiant,  par  exemple.  Il  m'est  cepen- 
dant arrivé  de  voir,  par  quelque  soir  d'été,  un 
concierge  prendre  le  frais  devant  sa  porte  et 
fumant  la  grande  pipe. 

Mais,  au  fond,  il  n'y  a  que  le  cigare  et  de 
plus  en  plus. 


****** 


12 


AU  RESTAURANT 


Le  dîner  dans  les  restaurants  est  à  prix 
fixe  et  à  la  carte;  le  prix  du  dîner  dans 
le  premier  restaurant  de  Berlin  est  4  francs. 

Je  prendrai  comme  type  moyen  un  bon  res- 
taurant dont  le  dîner  coûte  1  fr.  50  (rien  des 
restaurants  de  ce  prix-là  à  Paris).  Il  n'y  vient 
guère  que  des  habitués;  des  jeunes  employés 
de  quelque  ministère  qui  se  traitent  de  «  Mon- 
sieur le  comte  »,  «  Monsieur  le  baron  »,  une  demi- 
douzaine  d'officiers  d'artillerie  toujours  en  uni- 
forme et  des  bourgeois  et  des  bourgeoises  à 
l'avenant;  une  table  est  enfin  réservée  à 
quelques  membres  du  Landtag.  On  peut  venir 
dîner  là  dès  une  heure,  le  restaurant  chic  ne 
sert  que  dès  deux  heures. 

Un  client  entre;  s'il  s'assied  à  votre  table, 
il  vous  salue  d'abord  et  souhaite  «  que  votre 
repas  soit  béni  ».  Ensuite,  et  cela  est  général, 
officier  ou  pékin,  il  plonge  ses  deux  mains  dans 
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les  poches  des  basques  de  son  habit,  il  en  retire 
deux  petites  brosses,  et  le  voilà  qui,  des  deux 
mains,  met  vigoureusement  en  ordre  sa  raie 
de  derrière  et  ramène  ses  cheveux  par-dessus 
ses  oreilles.  (Ceci  est  la  coiffure  élégante  que 
tout  le  monde  se  donne.  Le  simple  soldat  a 
pour  ordonnance  de  ramener  ses  cheveux  par- 
dessus ses  oreilles.)  Cela  fait,  il  attend  son 
potage,  et  parfois  arrange  ses  ongles  en  l'atten- 
dant. 

En  quoi  consiste  la  façon  de  mal  manger  de 
l'Allemand?  Tout  d'abord  il  mange  avec  son 
couteau,  il  soulève  des  bouchées  avec  la  lame 
de  son  couteau  et  les  porte  ainsi  à  sa  bouche, 
et,  en  la  retirant,  serre  des  lèvres  cette  lame  sans 
se  couper,  sans  amener  une  effusion  de  sang! 
Et  l'on  ne  voit  pas  ceci  qu'à  la  table  des  gens 
médiocrement  élevés,  on  le  voit  partout,  on 
le  voit  à  la  table  de  la  cour.  Il  en  est  qui  se 
servent  ainsi  du  couteau  pour  tous  les  plats. 
La  fourchette  ne  leur  sert  qu'à  recevoir  des 
pâtés  de  purée  et  de  moutarde  que  le  couteau 
polit  et  repolit.  Leur  façon  de  couper  la  viande 
est  atrocement  vulgaire,  ils  ne  tiennent  pas 
couteau  et  fourchette  en  avant  et  de  haut, 
mais  coupent  en  écartant  les  coudes.  Le  reste 
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est  fait  de  vingt  petites  horreurs  qui  prennent 
place  «  entre  l'assiette  et  les  lèvres  »,  et  cela  se 
termine  par  la  grossière  manie  de  cacher  sa 
bouche  d'une  main,  tandis  que  de  l'autre  il  se 
cure  les  dents. 

J'ai  peur  de  pousser  à  la  caricature,  mais  je 
ne  puis  oublier  un  brave  Allemand  de  bonne 
bourgeoisie  habitué  de  ce  restaurant.  Je  le  vois, 
énorme  et  blond  avec  ses  lunettes,  manger, 
le  nez  dans  son  assiette  comme  ces  pâtres  du 
Brutium  dont  parle  Flaubert,  couper  chaque 
bouchée  de  pain,  du  couteau,  prendre  sa  bou- 
teille par  la  panse  (et  de  quels  cinq  doigts  !), 
lever  son  verre  de  Moselle  et  le  regarder  à  la 
lumière,  y  tremper  d'abord  la  lèvre,  boire  avec 
componction,  puis  se  rejeter  sur  le  dossier  de 
son  siège  et  caresser  sa  barbe  informe. 

On  fume  à  toute  heure  dans  un  restaurant. 
Dès  que  le  restaurant  ouvre,  vous  pouvez  venir 
expédier  votre  dîner,  puis  enfumer  la  pièce  où 
vous  vous  trouvez,  à  l'intention  des  clients 
qui  vont  arriver.  Il  y  a  immuablement  sur  la 
table  à  laquelle  vous  vous  asseyez,  à  côté  de 
la  corbeille  de  petits  pains  et  des  cure-dents 
de  buis,  la  boîte  d'allumettes  enchâssée  dans 
un  cendrier  de  fonte. 
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Les  petits  pains  dont  je  viens  de  parler  ne 
sont  pas  plus  gros  que  le  poing,  un  seul  suffît  à 
l'Allemand  pour  accompagner  tout  un  dîner, 
et  il  en  consomme  la  moitié  avec  son  potage, 
non  pas  dans  son  potage,  mais  avec.  Les  Fran- 
çais étonnent  les  garçons  avec  leurs  rappels 
incessants  de  petits  pains,  mais  on  ne  leur  fait 
pas  payer  un  supplément.  Le  Français  fut  tou- 
jours connu  pour  son  amour  du  pain.  Au  Moyen- 
Age  il  portait  le  surnom  de  Jean  Farine. 

Dès  cinq  ou  six  heures,  la  carte  à  prix  fixe 
disparaît  et  fait  place  à  une  carte  grande  comme 
un  petit  journal,  divisée  en  deux  :  mets  chauds, 
mets  froids.  Sur  cette  carte,  les  prix  sont  montés 
de  beaucoup,  mais  les  morceaux  et  la  cuisine 
sont  tout  autres.  On  peut  souper  avec  cette 
carte  jusqu'à  onze  heures  du  soir.  Il  est  agréable 
de  souper  le  soir,  aux  lumières,  une  des  horreurs 
du  jour  disparaît  :  la  crasse  générale  du  frac 
du  garçon. 

La  cuisine  allemande  est  reconnue  comme 
la  dernière  de  toutes,  comme  la  française  est 
la  première.  (M.  de  Bismarck  l'a  lui-même 
reconnu  en  disant  :  «  La  France  est  faite  pour 
produire  au  monde  des  coiffeurs,  des  danseurs 
et  des  cuisiniers.  »)  Beaucoup  de  restaurants 
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mettent  sur  leurs  affiches  ou  leurs  annonces  : 
«  Cuisine  française  ».  Ceux  dont  le  patriotisme 
répugne  à  cet  hommage  disent  :  «  Cuisine  vien- 
noise, française  et  allemande  ». 

Un  Français  est  étonné  quand  il  entend  dire, 
et  furieux  quand  il  en  fait  l'expérience,  que  le 
restaurant  à  Berlin  n'ouvre  qu'à  une  heure, 
deux  heures,  trois  heures.  Le  Grand  Hôtel  de 
Berlin  n'a  même  table  d'hôte  qu'à  quatre 
heures.  On  a  peur  de  se  couper  l'appétit,  on 
erre  presque  affamé  de  midi  à  une  heure,  deux 
heures.  Arrive  l'heure  bénie,  on  se  met  à  table, 
voilà  une  quantité  de  plats  qui  défilent.  On 
sort.  L'après-midi  est  à  peine  commencée  et 
l'on  est  pris  de  sommeil,  on  est  incapable  de 
rien  faire.  Beaucoup  de  Berlinois  protestent 
contre  cette  absurdité,  mais  la  réforme  est 
difficile,  même  dans  les  familles;  cela  bouleverse 
l'heure  des  visites,  etc.  Croirait-on  que,  dès 
trois  heures,  on  ne  peut  plus  entrer  dans  un 
musée  parce  que  le  personnel  dîne,  puis  fera 
sa  sieste  !  On  compte  beaucoup  pour  la  réforme 
sur  le  règne  de  la  princesse  impériale  actuelle 
qui,  paraît-il,  donnera  l'exemple  et  l'imposera. 

Ajouter  que  l'Allemand  mange  énormément 
est  inutile.  Tout  café  et  toute  brasserie  a  des 
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choses  froides  à  vous  servir  à  la  minute.  Les 
théâtres  (sauf  les  deux  théâtres  royaux),  les 
cafés-concerts  ont  toujours  un  buffet  :  on  ne 
s'y  rafraîchit  pas  seulement,  on  peut  cueillir 
alignés  des  tartines  de  caviar,  de  la  langue 
fumée,  des  débris  de  homard  dans  une  pâte 
de  mayonnaise,  du  gruyère  sur  une  moitié  de 
petit  pain,  du  saumon,  des  anchois,  des  œufs 
durs,  du  veau  froid,  du  jambon.  A  l'entrée  de 
la  National  Galerie,  une  pancarte  vous  avertit 
que  le  buffet  se  trouve  à  droite.  Cette  pancarte 
se  retrouve  dans  une  salle  du  premier,  à  côté 
de  la  Forge  de  Menzel. 

Le  premier  orchestre  de  Berlin,  celui  de  la 
Philharmonie,  joue  devant  une  salle  qui  boit 
de  la  bière.  A  certains  jours,  aussi  visible  que 
possible  :  «  Aujourd'hui  fricassée  de  perdrix  » 
s'étale  aux  murs  sur  une  pancarte. 

N.  B.  Dès  les  chaleurs,  le  garçon  de  restau- 
rant vous  recommande,  au  lieu  du  potage,  la 
soupe  froide,  la  soupe  à  la  bière.  Dites  :  «  Non, 
non!  jamais!  » 


ÉCOLE  DES  BEAUX-ARTS 

EXPOSITION  DES  TRAVAUX  D'ÉLÈVES 

ARTISTES 


Pas  de  sacro-sainte  tradition  comme  chez 
nous.  Ces  élèves  font  de  l'art  naïvement 
et  font  ce  qu'ils  veulent.  Ils  ont  tous  nos  cours, 
plus  un  atelier  pour  le  paysage  et  un  atelier 
pour  le  dessin  et  la  peinture  d'animaux. 

L'exposition  des  travaux  d'élèves  ferait  rire 
notre  école,  élèves  et  professeurs.  L'impression 
générale  est  celle  d'une  exhibition  de  pensionnats. 
Très  peu  de  modèle  vivant,  beaucoup  de  dessins 
d'après  la  bosse,  de  patientes  planches  d'ana- 
tomie,  des  portraits  de  dames  au  crayon;  des 
natures  mortes  (têtes  de  morts  et  bocks),  des 
salles  entières  de  petites  niaiseries  à  la  mine  de 
plomb  avec  signatures  appliquées;  enfin,  jusqu'à 
des    caricatures,    des    vignettes    humoristiques 
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pour  journaux,  des  titres  et  des  lettres  enguir- 
landées de  fioritures. 

L'école  compte  au  moins  une  dizaine  de  pro- 
fesseurs. 

En  attendant  l'ouverture  du  Salon  (Expo- 
sition Menzel)  je  stationne  dans  le  corridor 
d'entrée.  Des  élèves  sont  là.  Ils  portent  le  vaste 
feutre  que  nous  appelons  un  Rubens  et  sont 
hermétiquement  gantés.  Poliment,  avec  des 
courbettes,  ils  donnent  des  renseignements  aux 
dames.  L'un  deux  est  coiffé  d'un  Rubens  sur 
le  côté,  est  frisé,  et  porte  un  veston  de  velours 
et  un  pantalon  gris-perle  très  évasé  du  bas  et  à 
sous-pied.  Tous  se  font  une  tête  et  une  tenue, 
aucun  ne  donne  dans  le  genre  canaille.  Je  regarde 
le  cadre  aux  affiches  ;  des  réclames  de  restaurants 
et  de  brasseries,  plusieurs  annonces  de  loueurs 
de  costumes  pour  cortèges  historiques  (ces  cor- 
tèges et  costumes  sont  la  manie  des  élèves;  ils 
s'en  donnent  au  moindre  anniversaire). 

Il  y  a  un  club  des  artistes;  une  vraie  cave. 
Passé  une  soirée  là-dedans;  passer  une  soirée, 
cela  consiste  à  s'asseoir  autour  dune  table  avec 
une  ou  deux  personnes  et  là,  boire  et  même 
manger  en  écoutant  le  bruit  du  billard  voisin. 
Au  mur,  tout  autour  de  la  salle,  des  portraits 
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d'artistes,  tous  parfaitement  inconnus.  Et  des 
devises;  d'abord  la  devise  philosophique,  bien 
allemande,  toujours  vide,  comme  :  «  Le  temps 
va  vite  vers  l'éternité  »,  puis  la  devise  artistique  : 
«  Dieu  a  créé  l'être  de  l'argile,  essaye,  c'est  aussi 
en  ton  pouvoir.  »  Une  copie  du  faux  Rubens  du 
musée.  A  cette  cave  se  rattache,  en  montant 
quelques  marches,  une  salle  plus  claire  où  l'on 
expose  à  l'occasion  les  «  tableaux  à  sensation  » 
qui  traversent  Berlin  :  le  Christ,  de  Munkacsy, 
les  Deux  Sœurs,  de  Giron,  la  Jacquerie,  de  Roche- 
grosse,  etc.. 

Les  Salons  berlinois  sont  chose  irrégulière; 
on  n'a  pas  de  local.  Il  y  a  des  années  où,  tout 
bonnement,  il  n'y  a  pas  de  Salon.  L'entrée  est 
de  50  centimes.  Ce  n'est  pas  le  lieu,  et  ce  serait 
surtout  hors  de  ton  de  parler  de  l'art  allemand. 
En  mettant  de  côté  l'extraordinaire  génie  qui 
s'appelle  Adolphe  Menzel,  cet  art  vient  après 
l'art  français,  belge,  hollandais,  italien,  espagnol. 

A  une  vitrine  de  fournitures  d'art,  une  bro- 
chure :   Pour  devenir  connaisseur  en  peinture 
en  soixante  minutes.  Deuxième  édition. 

Autant  la  critique  musicale  est  intéressante 
et  compétente  dans  les  moindres  feuilles  quo- 
tidiennes, autant  la  critique  d'art  est  nulle. 
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Il  y  a  trois  magasins  de  tableaux  exposant  des 
toiles  à  leurs  vitrines.  Deux  qui  sont  voisins, 
avenue  des  Tilleuls,  et  dont  les  vitrines  n'ex- 
hibent guère  que  les  éternelles  vues  italiennes 
d'Achenbach,  des  vues  de  Suisse  par  quelques 
sous-Calame,  des  sentimentalités  de  famille 
par  Knut-Ekwald,  des  aimées  de  Sichel,  etc... 
et  cette  vitrine  s'éternise,  se  renouvelle  lente- 
ment. Depuis  un  an,  l'un  de  ces  magasins  a  été 
pris  par  un  marchand  de  Cologne  qui  organise 
de  petites  expositions  «  à  l'instar  »  de  celles  de 
la  rue  de  Sèze,  mais  combien  piteuses.  Et  puis 
l'entrée  de  ces  expositions  coûte  un  franc  :  ce 
qui  ne  s'est  jamais  vu. 

Le  troisième  de  ces  magasins  se  trouve  rue 
Behren,  la  première  rue  immédiatement  paral- 
lèle à  l'avenue  des  Tilleuls.  C'est  là  le  seul  maga- 
sin artiste  de  Berlin;  le  maître  est  M.  Gurlitt,  un 
homme  jeune  encore,  très  intelligent,  et  qui  est 
au  courant  de  ce  qui  se  passe  en  art  au  delà  des 
frontières.  La  boutique  est  étroite,  mais  on  y 
fait  de  temps  en  temps  de  bonnes  expositions, 
tantôt  de  plusieurs  maîtres,  tantôt  d'un  seul  : 
audace  mémorable,  on  a  pu  y  voir  une  exposition 
d'impressionnistes  français.  Si  Berlin  devient 
un  peu  artiste,  il  le  devra  beaucoup  à  M.  Gurlitt. 


LA  RACE 


On    voit    tout    de    suite    qu'elle    n'est   pas 
affinée  par  le  luxe. 

Pas  de  pâleurs  de  civilisés;  pas  de  physio- 
nomies et  d'allures  nerveuses;  les  teints  sont 
hâlés,  les  cheveux  plantés  en  brosse  au  milieu 
du  front  (ceci  est  général). 

Quartier  riche.  —  Je  croise  des  jeunes  garçons 
et  des  petites  filles  sortant  de  l'école.  Les  voix 
sont  grosses,  sans  nuances  d'intonation. 

La  femme.  Beaux  fronts,  yeux  et  cheveux 
tout  nature.  Types  de  visages  très  variés  : 
anglais,  hollandais,  hongrois,  suédois.  Mais 
voyez,  par  exemple,  un  dimanche,  un  pensionnat 
de  jeunes  Anglaises  sortant  de  l'église  et  vous 
sentirez  l'abîme  entre  une  race  qui  a  des  siècles 
de  culture  et  une  race  pauvre  qui  n'est  à  son 
aise  que  depuis  une  génération.  Il  y  a  d'ailleurs 
un  contraste  quotidien,  celui  des  jeunes  juives; 


BERLIN.    LA    COUR    ET    LA    VILLE  175 


on  les  rencontre  partout  le  matin  avec  leur 
carton  à  musique;  elles  sont  sanglées  dans  leur 
costume,  on  sent  une  taille;  elles  ont  une  allure 
et  non  la  nonchalance  allemande;  il  faut  ajouter 
à  cela  la  prédilection  pour  les  couleurs  sombres 
et  chaudes  dans  la  toilette. 

Le  pied  de  l'Allemande  n'est  pas  une  légende. 
Au  bois,  celui  des  amazones  vous  tire  l'œil. 
Mais  qui  les  chausserait  bien  à  Berlin?  Pas  un 
bottier  propre.  Dès  qu'on  passe  en  Suisse,  en 
Belgique,  l'isolement  et  la  grandeur  du  pied 
allemand  apparaissent  frappants.  L'officier  seul 
soigne  sa  chaussure,  mais  il  se  serre  et  son  pied 
a  l'air  d'un  boudin;  c'est  un  peu  comme  son 
pantalon  collant  pour  lequel  il  dit  à  son  tail- 
leur :  «  Si  je  puis  y  entrer,  je  ne  le  prends  pas.  » 

L'Allemand  idéal  :  le  type  des  guerriers 
modernes  dans  les  bas-reliefs  de  la  dernière 
guerre  en  opposition  au  latin.  Pas  de  prétention 
au  distingué,  pas  même  la  peur  d'être  traité 
de  Goth,  de  Visigoth,  Ostrogoth  :  large  face 
ouverte,  barbe  largement  étalée,  sans  coupe 
civilisée,  cheveux  plantés  au  milieu  du  front 
et  rejetés.  C'est  la  tête  si  populaire  du  prince 
impérial  actuel. 

Type  tout  opposé  et  bien  allemand  :  consti- 
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tution  grêle,  barbe  rousse  irrégulière,  cheveux 
plantés  très  bas  sur  le  front,  lunettes. 

Petite  ville  d'eaux,  terrasse  de  l'hôtel.  Jeunes 
bourgeoises  allemandes  attablées  autour  d'une 
bouteille  de  Champagne  emmaillotée  dans  sa 
serviette.  Un  jeune  referendar,  un  cigare  aux 
lèvres,  les  sert  et  les  fait  rire.  Ces  teints  de  blondes 
s'échauffent  tout  de  suite  aux  joues  et  surtout 
aux  mains.  Voix  criardes  :  Nein!  So!  Wann 
denn?  Ja  wohl!  Ach!  Gott!  Une  blonde  rit  tant 
que  son  lorgnon  tombe  toujours. 

Un  étudiant  me  disait  :  «  L'Allemande  est 
plus  naïve  que  la  Française  et  plus  naturelle, 
par  conséquent  plus  facile  et  plus  animale  et 
plus  spontanée.  Elle  n'a  pas  comme  la  Française 
civilisée  ce  scepticisme  qui  fait  les  trois  quarts 
de  la  vertu  féminine.  » 


LE  GEMUTH 


C'est  avec  fierté  que  les  Allemands  vous 
disent  que  vous  n'avez  pas  d'équivalent 
à  ce  mot.  Mais  ils  sont  eux-mêmes  bien  embar- 
rassés de  définir  le  Gemùth.  Le  Gemiïth,  c'est 
l'âme  allemande  incomprise,  la  poésie,  la  nature, 
la  vie  intime  en  famille,  etc.. 

Dans  une  petite  ville  d'eau,  à  l'entrée  de  la 
forêt,  il  y  a  à  un  arbre  une  planchette  imprimée 
d'un  avis.  Est-ce  une  ordonnance  de  police, 
une  indication  de  route?  Non,  mais  des  vers 
pour  vous  pénétrer  de  votre  bonheur  d'être 
ici. 

Entouré  du  feuillage  parfumé  des  bois, 

Comme  le  cœur  se  réjouit,  comme  hardiment  se  lèvent 

Dans  la  poitrine  de  l'homme  les  pensées  ! 

Il  passe  dans  les  feuillages  une  haleine  divine; 

Adieu  les  soucis,  adieu  également 

Les  petites  contrariétés  de  l'existence. 
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Il  y  a  des  journaux  de  famille  dont  chaque 
numéro  donne  en  tête,  et  en  caractères  gothiques, 
une  de  ces  sentences  pédantes  et  vides  si  chères 
à  l'Allemand.  Voici  un  journal  de  mère  de  famille; 
sa  devise  d'aujourd'hui  est  :  «  Laisse  dire  du  mal 
de  toi,  mais  vis  de  façon  à  ce  qu'on  n'en  croie 
rien  ».  Ce  journal  est  surtout  composé  par  les 
abonnées.  Les  articles  :  «  Moyen  d'empêcher 
les  enfants  de  trouer  leurs  chaussettes  »,  signé  : 
Une  mère  de  famille  en  Saxe;  «  Recette  pour  la 
soupe  à  la  Humboldt,  recette  pour  le  dégrais- 
sage des  ombrelles  »,  etc.,  etc.. 

Un  indice  de  la  faculté  familiale  de  l'âme 
allemande  est  la  manie  des  anniversaires,  la 
manie  des  jubilés. 

On  fête,  par  exemple,  la  vingt-cinquième 
année  de  siège  d'un  cocher  de  fiacre.  Cela  est 
d'ailleurs  quelquefois  poussé  jusqu'à  la  cari- 
cature, et  un  mari  donne  un  jubilé  pour  la 
dixième  bonne  chassée  par  sa  femme. 

Il  y  a  aussi  la  manie  des  Vereine  (associations)  : 
Berlin  en  compte  huit  cents  pour  un  million 
d'habitants.  Mais  c'est  là  le  besoin  de  se  réunir 
entre  hommes,  de  boire  ensemble,  et  cela  fait, 
ainsi  que  la  vie  de  brasserie,  une  jolie  brèche 
à  la  vie  de  famille. 
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Voici  le  fêté  d'un  jubilé  qui  dit  à  la  quatrième 
page  d'un  journal,  parmi  les  annonces  de  mort 
ou  de  mariage  :  «  Mon  merci  le  plus  profond 
pour  le  nombre  très  considérable  de  félicitations, 
de  télégrammes,  et  d'envois  de  superbes  fleurs 
à  l'occasion  du  jubilé  de  vingt-cinq  ans  de  mon 
commerce  de  vins...  etc..  » 

On  est  frappé  de  la  quantité  d'albums  pour 
photographies  à  poser  sur  la  table  du  salon, 
que  l'on  vend;  également  des  appareils  à  faire 
de  la  magie  en  famille,  et  des  articles  pour 
égayer  les  parties  de  campagne.  Ces  derniers 
articles  se  rapportent  presque  tous  à  la  musique  : 
boîtes  à  musique,  oiseaux  chantants,  bock 
musical,  porte-cigares  musical,  etc.. 

Dans  les  cadres-réclames  des  photographes, 
on  voit  souvent  le  papa  ayant  son  enfant  sur 
les  épaules.  J'ai  vu  aussi  cette  scène  d'intérieur  : 
un  mari  et  sa  femme  chez  eux,  à  table,  deux 
couverts,  des  fleurs  au  milieu;  la  femme  est  en 
toilette  simple,  avec  ses  tresses  sur  le  dos;  le 
mari  est  frisé,  en  veston  clair  et  porte  des  bottes 
à  l'écuyère! 

Grand  commerce  de  papier  à  lettre  avec  sen- 
tence en  tête.  Naturellement,  c'est  la  sentence 
allemande  solennelle  etvide.  Exemple  :  «  D'abord 

******  13 
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réfléchir,  ensuite  commencer.  »  Ou  bien  quelque 
chose  qui  fera  rire  le  destinataire,  une  tache 
d'encre  avec  ce  mot  :  «  Ah  !  fatal  !  »  A  l'époque  du 
poisson  d'avril,  c'est,  chez  les  papetiers,  tout 
un  étalage  de  plaisanteries  à  envoyer. 

Je  trouve  dans  un  salon  (classe  noble  de  pro- 
vince) un  album  qu'on  appelle  un  Connais-toi 
toi-même,  Album.  C'est  un  album  dont  chaque 
page  contient,  à  l'endroit,  un  ovale  qui  attend 
la  photographie  du  patient;  à  l'envers,  une 
colonne  de  questions  auxquelles  il  faut  répondre. 
Il  y  a  un  sous-titre  :  «  Mémento  pour  la  carac- 
téristique des  amis  et  des  amies.  »  Puis  une 
épigraphe,  un  distique  prudhommesque  de  Schil- 
ler, puis  une  préface  (signée),  puis  une  poésie 
d'invitation  aux  amis  et  aux  amies.  Nous  connais- 
sons ces  sortes  d'album,  du  moins  français.  Celui 
que  je  feuillette  a  un  supplément  de  deux  ques- 
tions bien  allemandes  :  «  Quel  est  ton  plat 
préféré?  Quelle  est  ta  boisson  préférée?  »  Les 
réponses  à  ces  deux  questions  sont  en  général  : 
le  caviar,  la  salade  italienne  et,  d'autre  part,  le 
Champagne  (pas  vu  trace  de  bière).  Autres 
questions  :  «  Quel  est  ton  artiste  préféré?  — 
Raphaël,  Hildebrand,  Canova,  Deffregger,  Thor- 
waldsen.  —  Et  ton  poète?  —  Heine,  Dante, 
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Geibel.  —  Le  prénom  que  tu  préfères  ? —  Wanda, 
Hildegarde.  —  Ton  héros  dans  l'histoire?  — 
Le  Grand  Électeur,  Frédéric  le  Grand,  Gustave- 
Adolphe.  —  Ton  héros  en  poésie  ?  —  Don  Carlos 
de  Schiller.  —  Le  personnage  historique  que 
tu  hais  le  plus?  —  Napoléon,  Louis  XL  —  Il 
faut  dire  aussi  son  tempérament;  une  jeune 
fille  a  écrit  d'une  main  appliquée  :  «  mélan- 
colique ».  La  page  se  termine  par  votre  devise; 
en  voici  une,  genre  allemand  (cela  ne  s'invente 
pas)  :  «  Essaie  tout,  choisis  le  meilleur.  » 

Heureuse  possesseuse  de  l'album,  quand  la 
mélancolique  Wanda  viendra  dîner,  vous  saurez 
qu'il  lui  faut  de  la  salade  italienne  et  du  vin 
de  Moselle  à  défaut  de  Champagne. 

Les  petits  amusements  de  famille  peuvent 
être  poussés  jusqu'à  la  niaiserie  la  plus  répu- 
gnante. On  dit  en  Allemagne  que  les  bébés 
viennent  dans  les  nids  de  cigogne.  Alors  c'est 
à  Pâques  une  véritable  orgie  de  ces  symboles. 
Il  y  en  a  partout,  ça  se  vend.  Ces  photographies 
sont  d'après  nature.  C'est  le  bébé  sortant  d'un 
œuf  posé  sur  les  broussailles  d'un  nid  de  cigogne 
et  disant  : 

C'était  si  tranquille  dans  l'étroite  demeure. 
Enfin  me  voilà  dehors. 
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Un  autre  bébé  sort  d'un  œuf  et  dit  :  «  Puis-je 
venir  ?  Je  vous  prie,  demandez  à  votre  femme.  » 
et  un  autre  :  «  Je  vous  prie,  causez-en  avec  votre 
mari.  »  Et  un  autre  :  «  Salut,  monde  I  »  Ceci, 
c'est  l'orgie  de  Pâques;  maintenant  il  y  a  un 
stock  de  photographies  ultra-sentimentales  qui 
ne  quitte  jamais  les  vitrines  et  se  vend  chaque 
jour  de  l'année. 

On  a  ri  souvent  en  France  du  couple  allemand 
se  tenant  par  la  main  en  public;  la  chose  n'est 
pas  très  fréquente,  mais  ça  se  rencontre.  J'ai 
vu  le  comble  du  genre,  unique  sans  doute  :  un 
couple  attablé  côte  à  côte  au  restaurant  se 
prenant  par  la  main  après  chaque  plat  et  restant 
ainsi  jusqu'au  plat  suivant  pour  se  la  reprendre 
le  plat  fini,  et  cela  sans  parler. 

Les  sentiments  de  famille  n'ont  pas  peur  de 
s'étaler.  Tous  les  journaux  ont  parmi  leurs 
annonces,  dans  un  style  tout  intime,  des  annonces 
de  mort,  de  mariage,  de  fiançailles.  Tous  ont 
des  recherches  en  mariage  par  annonce. 

En  voici  un  modèle  : 

Un  veuf,  ayant  de  la  fortune,  dans  le  meilleur 
âge  de  l'homme,  protestant,  le  caractère  paisible 
et  gai,  possesseur  d'une  maison  d'affaires  très 
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florissante  dans  laquelle  V intervention  de  la  femme 
ne  serait  pas  nécessaire,  père  de  deux  jolis  enfants 
bien  élevés,  un  garçon  de  dix  ans  et  une  fdle  de 
huit  ans,  cherche  une  dame  âgée  ou  veuve  comme 
seconde  compagne  d'existence.  Celle-ci  doit  être 
d'un  caractère  doux  et  d'un  corps  sain,  doit  posséder 
le  sentiment  du  foyer  et  être  en  état  de  remplacer 
une  mère  auprès  des  enfants.  On  lui  demanderait 
un  apport  comptant  de  15.000  francs.  Discrétion 
la  plus  rigoureuse  :  photographie  non  exigée. 

Autre  genre  de  mariage,  par  annonce  encore  : 

Un  étudiant  en  médecine,  de  grand  avenir, 
cherche  une  dame  de  bonne  famille,  catholique, 
qui  lui  avancerait  l'argent  nécessaire  pour  ter- 
miner ses  études.  Il  l'épouserait  au  besoin.  Dis- 
crétion et  parole  d'honneur. 

Pauvre  étudiant  1  Mais  non;  assurément  il 
aura  trouvé,  il  y  a  encore  du  romanesque  en 
Allemagne. 

Les  Allemands  parlent  de  l'âme  allemande,  du 
sentiment  allemand,  de  la  famille  allemande. 
Leur  littérature  est  pourtant  insignifiante  là- 
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dessus.  Les  Russes  gardent  le  silence,  mais  il 
nous  a  suffi  de  quatre  ou  cinq  de  leurs  romans 
pour  nous  révéler  bien  autre  chose  que  l'âme, 
le  sentiment  et  la  famille  allemands. 


TENUE 


Pour  les  femmes,  le  procès  est  jugé;  elles 
ne  savent  pas  s'habiller.  Pourquoi  n'ap- 
prennent-elles pas? 

Le  Berlinois  se  préoccupe  extraordinairement 
de  sa  tenue,  et  cette  tenue  est  naturellement 
influencée  par  la  tenue  militaire  :  le  collant,  le 
cambré. 

La  botte  est  nationale.  Un  monsieur  vient  en 
visite,  il  s'assied,  le  pantalon  remonte  un  peu 
et  découvre  le  montant  de  la  botte  avec  ses  plis 
non  cirés.  La  botte  est  l'orgueil  des  enïants,  le 
dimanche;  l'intérieur  de  ces  chaussures  est 
vert. 

Amour  du  trapu,  épaules  carrées,  taille  énorme 
et  veston  collant,  dessinant  un  arrière-train 
exorbitant,  hauts  talons,  raie  derrière  la  tête, 
col  raide,  sous-pieds,  gants  hermétiquement 
boutonnés,  petit  chapeau  léger,  canne  légère. 

Il  n'y  a  guère  que  les  tailleurs  et  les  ramoneurs 
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qui  portent  le  chapeau  haut.  On  porte  ou  bien 
le  tout  petit  couvre-chef  en  feutre  ou  bien  le 
rubens  aux  larges  ailes. 

Je  ne  puis  m'empêcher  d'envier  la  perfection 
de  leur  cirage.  Leurs  chaussures  semblent  sortir 
d'un  bain  d'ivoire  noir.  En  revanche,  ils  viennent 
en  soirée  avec  des  bottines  qui  ont  l'air  systé- 
matiquement décirées. 

Le  frac  est  ici  chose  commune.  On  n'en  voit 
jamais  à  l'Opéra,  mais  tout  le  monde  en  a  un; 
c'est  un  costume  comme  un  autre.  Les  garçons 
de  café  sont  en  frac,  le  garçon  qui  vous  sert 
dans  un  misérable  restaurant  à  dix-huit  sous 
est  en  frac.  Tristes  fracs.  De  même  qu'il  n'y  a 
pas  un  bon  bottier  ici,  il  n'y  a  pas  un  bon  tailleur. 
La  douzaine  d'élégants  que  possède  Berlin  se 
pourvoit  à  Paris  ou  à  Londres. 

Ouverture  de  l'Exposition  pour  le  Centenaire 
des  salons  berlinois.  —  Fracs  en  drap  brûlé, 
ton  de  suie;  l'un  d'eux  en  habit  noir  et  pantalon 
blanc;  fracs  boutonnés  avec  les  pointes  du  gilet 
blanc  dépassant  par  le  bas;  breloques,  gibus 
déplumés,  larges  cravates  de  satin.  Deux  ou 
trois  artistes  bien  mis;  on  se  les  montre  :  ce  sont 
des  Belges. 

L'ouvrier  n'a  pas  la  blouse,  mais  la  redingote; 
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les  officiers  ont  la  redingote;  les  balayeurs  des 
rues  ont  la  redingote  avec  leurs  bottes  d'égou- 
tier. 

Spectacle  navrant,  à  Bade,  l'officier  venant 
se  promener  en  civil  au  casino,  parmi  les  quelques 
élégants  Anglais  ou  Russes,  avec  son  complet 
dépareillé,  ses  gants  bien  boutonnés,  son  chapeau 
défraîchi,  sa  canne  de  deux  sous. 

Tous  les  Allemands  ont  une  bague,  on  peut 
dire  tous. 

Il  serait  trop  aisé  de  relever  les  ridicules  des 
toilettes  d'un  dimanche.  Il  suffira  de  dire  qu'on 
peut  voir  un  monsieur  en  veston  de  velours, 
souliers  découverts  et  sous-pieds  laissant  voir 
la  ligne  blanche  de  la  chaussette,  —  ou  bien 
un  jeune  garçon,  orgueil  de  sa  mère,  en  complet 
civil,  bonnet  de  hussard  avec  panache  et  col 
bleu  de  matelot. 

En  résumé,  la  tenue  de  l'Allemand  et  de 
l'Allemande  tient  dans  un  contraste  parfait. 
La  femme  est  tout  laisser  aller.  L'homme  se 
sangle,  s'emprisonne  dans  du  collant,  marche 
raide. 


POLITESSE 


L'allemand  est  né  simple.  Sa  manie  du 
cérémonieux  vient  de  ce  qu'on  l'a  trop 
universellement  traité  de  barbare  et  d'ours.  «  Ils 
nous  traitent  d'impolis,  nous  serons  aussi  polis 
qu'eux,  »  ont-ils  pensé.  Seulement,  ils  se  sont 
trop  appliqués  et  ils  ont  mis  les  pieds  dans  le 
plat. 

Les  grands,  les  larges  coups  de  chapeau  que 
les  gens  se  donnent  dans  la  rue  semblent,  dans 
les  premiers  temps,  une  plaisanterie  entre  amis. 
Il  n'en  est  rien.  Trois  messieurs  rencontrent 
trois  messieurs,  on  s'arrête,  on  cause;  quand  on 
se  quitte,  les  six  chapeaux  s'élèvent  et  restent 
un  instant  suspendus,  décrivant  la  même  para- 
bole. 

De  même  pour  la  courbette.  L'Allemand  ne 
salue  pas  de  la  tête,  mais  de  l'échiné.  Il  y  a  aussi 
le  Knix  que  toutes  les  petites  Allemandes  font 
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machinalement.  Le  Knix  est  cette  révérence 
qui  consiste  à  plier  vivement  un  genou. 

J'entre  dans  un  «  conditorei  »,  ces  pâtisseries 
où  l'on  peut  se  rafraîchir,  avec  une  dame  de  la 
meilleure  éducation,  mais  tout  allemande.  En 
sortant,  un  garçon  nous  ouvre  la  porte,  un 
simple  garçon;  la  dame  lui  dit  «  adieu  »  avec  un 
sourire  distingué. 

L'Allemand  ôte  son  chapeau  dans  un  magasin, 
mais  garde  son  cigare. 

Vous  êtes  dans  un  coupé  de  chemin  de  fer. 
A  une  station,  un  Allemand  entre,  une  jeune 
fille  entre,  ils  vous  disent  bonjour. 

Un  inconnu  qui  vient  s'asseoir  à  la  même 
table  que  vous  au  restaurant  vous  salue  de  la 
formule  Mahlzeit  (abréviation  de  gesegnete  Mahl- 
zeit, que  votre  repas  soit  béni!)  et  en  s'allant, 
il  vous  dit  «  adieu  ». 

Entre  midi  et  trois  heures,  que  vous  sortiez 
d'un  magasin,  du  café,  etc.,  le  marchand  et  le 
garçon  de  café  vous  salueront  du  Mahlzeit. 

Heine  disait  :  «  A  Paris,  quand  quelqu'un  me 
marche  sur  les  pieds,  je  me  dis  :  c'est  un  Prus- 
sien. »  Ce  n'est  certes  pas  là  qu'une  boutade. 
Dans  les  rues  de  Berlin  on  est  cogné,  heurté 
plus   qu'il  n'est  fatal,  même  avec  un  trottoir 
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étroit,  et  les  gens  ne  vous  font  pas  d'excuses. 
D'autre  part,  je  tape,  volontairement,  de  la 
pointe  du  pied  le  talon  d'un  monsieur  qui  marche 
devant  moi;  il  ne  se  retourne  même  pas.  Une 
dame  bousculée  n'y  fait  pas  attention. 

Dans  un  salon,  une  réunion,  etc.,  l'Allemand 
se  dispense  de  se  faire  présenter,  il  se  présente 
lui-même,  il  salue  et  vous  dit  simplement  : 
«  Mon  nom  est  un  tel  »,  et  vous  devez  répondre  : 
«  Et  le  mien,  un  tel.  » 

La  première  fois,  on  croit  à  une  provocation. 


ALLEMAGNE 


Vvant  la  bonne  guerre,  l'Allemand  se  repré- 
sentait dans  les  œuvres  d'art  militaires, 
vengeur  et  furieux.  On  sait  que  s'il  y  a  la 
furia  francese,  il  n'y  a  pas  moins  le  furor  teu- 
tonicus.  Depuis  la  guerre,  il  se  représente  calme, 
confiant;  cela  correspond  à  la  délicieuse  image 
trouvée  par  la  Gazette  de  Cologne  :  «  L'homme 
de  la  landwehr  ira  poser  sa  large  main  sur  le 
volcan  parisien.  » 

Cette  attitude  hypocrite  s'étale  dans  les  bas- 
reliefs  d'une  frise  qui  orne  la  façade  de  l'école 
militaire  des  cadets  : 

Des  fantassins,  tout  équipés,  partent  calmes  et 
confiants,  et  font  en  se  retournant  des  gestes  de 
retour  triomphant.  Un  cuirassier  monte  à  cheval. 
Un  fantassin  serre  la  main  de  sa  fiancée  (ils 
doivent  être  fiancés)  laquelle  a  un  panier  au 
bras.  Un  second  cuirassier  embrasse  sa  femme, 
puissante  et  noble  Germaine,  qui  tient  un  bébé 
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légitime  dans  ses  bras.  Puis  un  groupe  de  deux 
jeunes  filles  fiancées  :  l'une  désolée,  abattue; 
l'autre  droite,  le  regard  haut.  Un  vieillard,  les 
yeux  au  ciel,  pose  ses  deux  mains  sur  la  tête  d'un 
guerrier  barbu  qui  s'incline,  appuyant  son  casque 
sur  sa  cuisse.  Et,  pour  la  fin,  ce  groupe  :  un 
paysan,  joli  garçon,  trinque  d'un  verre  de  bière 
avec  un  militaire  à  tous  crins;  un  gamin  qui 
tient  à  la  main  une  paire  de  bottes  militaires 
qu'il  va  livrer,  les  regarde,  et  à  côté,  une  jeune 
femme,  superbe  en  chair,  le  front  haut  et  serein, 
ses  tresses  allemandes  sur  le  dos,  est  à  genoux 
devant  un  petit  tonneau  de  bière,  dont  elle 
tourne  le  robinet,  emplissant  un  bock. 


UNE  VENGEANCE  A  BERLIN 


Cette  nouvelle  parut  du  vivant  de  Jules 
Laforgue,  mais  sous  le  pseudonyme  de  Jean  Vien 
et  avec  le  titre  de  :  Mésaventure  berlinoise,  dans 
le  numéro  du  7  mai  1887  de  /'Illustration.  Il  en 
existe  un  manuscrit,  malheureusement  incomplets 
mais  en  tête  duquel  figure  le  titre  que  nous  croyon, 
devoir  donner  ici  à  cette  nouvelle.  Il  nous  sem- 
ble plus  authentique  que  celui  qui  lui  fut  donné 
pour  /'Illustration  et  qui  ne  paraît  pas  très 
laforguien. 

La  comparaison  du  manuscrit  avec  des  écrits 
de  diverses  époques  de  la  vie  de  Jules  Laforgue 
donnerait  à  penser  que  cette  nouvelle  fut  composée 
avant  son  départ  définitif  de  Berlin,  si  même  le 
ton  et  le  style  ne  nous  persuadaient  qu'il  s'agit 
là  d'un  petit  ouvrage  fort  antérieur  aux  Moralités 
légendaires.  Elle  se  rattache  par  son  sujet 
à  la  période  où  Laforgue  passait  ses  moments 
de  loisir  à  Berlin   en  compagnie  de   Théophile 

******  *j 
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Ysaye  qui,  venu  en  Allemagne  pour  y  étudier  le 
piano,  devint  V initiateur  musical  du  poète. 

Il  n'est  pas  impossible  que  cette  nouvelle  ne 
soit  rien  moins  que  la  transcription  d'une  cir- 
constance qui  se  serait  véritablement  produite  : 
certains  détails  y  ont  une  précision  singulière; 
et  le  soin  que  prit  Laforgue  de  la  publier  sous  ce 
pseudonyme  de  Jean  Vien,  qu'il  adopta  pour  ses 
articles  sur  «  Berlin)),  peut  donner  à  croire  qu'une 
même  raison  de  discrétion  devant  une  égale  au- 
thenticité lui  a  fait  adopter  ce  pseudonyme  dans 
l'un  et  Vautre  cas. 


Y  ers  huit  heures,  Jean  l'Estrelle,  peu  à  peu 
réveillé  déjà  par  les  sonneries  électriques 
de  l'hôtel,  sauta  du  lit  au  tapage  d'un  train 
qui  passait  comme  frôlant  sa  fenêtre.  Il  écarta 
le  rideau  ;  cette  fenêtre  du  Central  Hôtel  donnait 
sur  le  viaduc  du  métropolitain  berlinois;  il  eut 
le  temps  d'apercevoir  aux  portières  des  têtes 
émergeant  de  houppelandes.  Tout  était  cou- 
vert de  neige  et  continuait  bien  les  plaines 
désolées  à  travers  lesquelles  un  express  l'avait 
amené  la  veille. 

Jean  sonna  son  café  et  fit  sa  toilette,  tâchant 
de  ne  salir  ou  heurter  le  magnifique  piano  à 


(1)  Pour  éclairer  la  méthode  de  travail  de  Laforgue,  nous 
nous  faisons  un  devoir  de  relever  ici  une  page  de  notes  au 
crayon  jetées  hâtivement  par  Laforgue  sur  le  papier,  à  l'inten- 
tion de  cette  nouvelle. 

Dans  Berlin,  —  par  des  rues  bordées  d'architectures  préten- 
tieuses, mais  qui  restent  froides  avec  leurs  façades  sans  balcons, 
leurs  fenêtres  sans  persiennes,  ni  pots  de  fleurs,  ni  cages  d'oiseaux, 
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queue  qu'il  avait  trouvé  installé  là  en  arrivant, 
selon  la  gracieuse  attention  à  laquelle  sont 
habitués  les  Saint-Saëns  et  les  Rubinstein, 
quand  ils  descendent  à  Berlin.  Sur  ce  piano, 
se  trouvaient  éparpillés  des  programmes  et  des 
billets  de  son  concert  de  demain. 

Un  garçon  entra,  déposa  le  lourd  bol  de  café, 
les  œufs,  le  pain,  le  beurre,  —  et  une  lettre;  puis 
se  mit  à  faire  du  feu  dans  le  classique  calorifère 
de  faïence  blanche. 

avec  leurs  murs  que  n'a  jamais  souillés  la  gaieté  bariolée  d'une 
affiche. 

Sous  les  Tilleuls,  —  entre  deux  files  de  casernes  couleur  pous- 
sière, sans  toits,  mais  à  terrasses  plates  : 

Officiers  à  monocles  et  moustaches  blondes,  —  ouvriers  en 
redingotes  sales. 

Et  les  fiacres  de  deuxième  classe  à  caisson  rouge  et  roues  vertes, 
cheval  pas  plus  étrillé  que  la  barbe  de  moujik  du  cocher. 

Presque  jamais  d'enseignes  en  lettres  dorées,  mais  noir  sur 
blanc  des  couleurs  de  la  Prusse. 

Des  sergents  de  ville  à  cheval,  casques,  la  jugulaire  au  menton. 

Cafés  sans  la  gaieté  des  terrasses  débordant  sur  le  trottoir. 

Connaissait  Berlin,  alla  revoir  de  vieilles  connaissances  :  la 
petite  affiche  en  vers  de...  celle-ci  commençait  par  un  épigramme 
contre  Thibaudin  et  finissait  par  recommander  des  paletots. 

Se  munit  de  tabacs. 

Le  camion  plein  de  cercueils. 

La  Sing  Akademic,  petit  temple  grec  dans  des  arbres  entre  le 
Corps  de  garde,  l'Université  et  l'Arsenal. 

Les  dames  en  cheveux,  —  bancs,  —  chapelle  protestante. 

Habitués  des  Linden  :  le  prince  Radziwill,  aide  de  camp,  qui 
revient  du  palais,  le  duc  de  Sagon  à  la  mode  de  1830. 

Le  remettre  au  courant  de  la  vie  berlinoise  par  un  coup  d'œil  au 
magasin  de  photos. 

Bébés  en  hussard. 
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Une  lettre  sur  papier  rose  vergé,  timbrée  de 
Berlin  même  !  Jean  l'ouvrit  avec  un  vague  sou- 
rire de  fatuité,  qui  s'acheva  en  une  moue  per- 
plexe. Cette  lettre  disait  en  bon  français  : 

«  Monsieur  le  pianiste  de  Paris, 

«  Je  me  vois  dans  la  triste  nécessité  d'avoir 
une  entrevue  avec  vous  avant  votre  concert. 

«  Vous  aurez  bien  l'amabilité  de  vous  trou- 
ver, entre  deux  et  trois  heures,  dans  la  pâtis- 
serie A  la  Couronne,  au  coin  de  l'avenue  des 
Tilleuls  et  de  l'avenue  Frédéric.  Je  serai  en 
noir,  j'aurai  une  tulipe  au  corsage,  et,  surtout, 
j'aurai  un  éventail.  Ayez,  je  vous  prie,  un  Figaro 
à  la  main,  bien  que  je  vous  connaisse  parfai- 
tement. 

«  Très  sérieux,  Monsieur! 

«  Recevez,  je  vous  prie,  Monsieur  le  pianiste 
de  Paris,  l'assurance  de  mon  estime  artistique. 

«  Bertha  de  Tackt 

t  Pianiste  de  Son  Altesse  la  Grande- 
Duchesse  de  Mecklenstein,  chez 
Villerou  et  Stieffel,  marchands 
de  musique,  15,  avenue  des  Til- 
leuls. » 

Voilà  qui  sera  peut-être  amusant,  se  dit  Jean, 
bien  que  mon  inconnue  soit  pianiste  de  cour 
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et  n'envoie  pas  sa  photographie.  Voyons,  pas 
de  visites  à  faire;  la  répétition  n'a  lieu  que 
demain  matin,  j 'irai  manger  à  une  heure,  puisque 
les  restaurants  de  ce  pays-ci  ne  servent  qu'à 
partir  d'une  heure.  D'ici  là,  j'ai  le  temps  de 
travailler  et  de  revoir  la  ville.  Et  à  deux  heures 
sonnant,  j'attendrai  la  pianiste  à  l'éventail. 
Pourquoi  a-t-elle  souligné:  «surtout  j'aurai  un 
éventail  »? 

Après  avoir  déjeuné  le  dos  contre  un  calo- 
rifère, Jean  l'Estrelle  s'installa  au  piano.  Il  se 
délia  les  doigts  (1)  et  repassa  sagement  tout  le 
programme  de  son  concert  du  lendemain,  bien 
qu'il  en  eût  l'avant-veille  joué  une  bonne  moitié 
en  public  à  Dresde. 


Midi  sonnant,  Jean  l'Estrelle,  bien  en  garde 
avec  ses  doigts,   descendit  la  rue  Frédéric  et 


(1)  Ici  le  manuscrit  que  nous  possédons  porte  ces  détails 
plus  précis,  souvenirs  peut-être  des  moments  passés  avec 
Théo  Ysaye.  Il  se  délia  les  doigts  avec  les  éternelles  éludes  de 
Chopin,  ensuite  soumit  son  quatrième  doigt,  toujours  un  peu 
récalcitrant,  à  une  gymnastique  effrénée  et  patiente,  par  une  étude 
spéciale,  éprouva  les  forces  de  son  poignet  en  scandant  deux  fois  de 
suite  la  fameuse  deuxième  élude  de  Rubinstein. 
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prit  l'avenue  des  Tilleuls.  Le  ciel  était  d'un 
bleu  polaire;  la  neige  couvrait  tout  comme 
depuis  des  temps  préhistoriques.  Des  traîneaux 
revenaient  du  bois  dans  un  tintement  de  grelots  ; 
en  traîneaux  aussi  s'étaient  transformés  les 
fiacres,  remplaçant  leurs  roues  par  les  longs 
patins  d'acier. 

C'était  toujours  l'avenue  des  Tilleuls  que 
Jean  avait  connue  deux  ans  auparavant,  lors 
de  son  année  supplémentaire  au  Conservatoire. 
C'était,  sous  ce  ciel  tendu  de  la  toile  d'araignée 
de  mille  fils  téléphoniques,  le  même  public  de 
militaires  poseurs,  le  monocle  à  l'œil,  se  saluant 
comme  à  la  parade,  de  flâneurs  grotesquement 
élégants,  d'ouvriers  en  redingotes  crasseuses, 
de  familles  promenant  des  petites  filles  à  tresses 
blondes  et  des  garçons  en  hussards  rouges, 
d'étudiants  à  casquettes  minuscules,  et  bien 
pommadés.  Midi  est  l'heure  culminante  sous 
les  Tilleuls,  et  Jean  n'eut  rien  de  mieux  à  faire 
qu'à  se  mêler  à  la  foule  stationnant  devant  le 
Palais  pour  voir  passer  la  garde;  et  la  garde 
passa,  musique  en  tête,  jouant  un  air  de  Carmen; 
et  la  foule  acclama,  comme  chaque  jour  à  cette 
heure,  l'empereur  qui  se  mettait  à  la  fenêtre 
pour  saluer  sa  bonne  garde... 
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Puis  Jean  l'Estrelle  alla  refaire  connaissance 
avec  deux  ou  trois  rues  avoisinantes,  rues  assez 
vivantes,  mais  après  lesquelles  finit  le  Berlin- 
capitale  (1). 

Après  un  excellent  dîner  français  qui  ne  coûta 
que  5  francs  et  en  eût  coûté  10  à  Paris,  il  acheta 
l'indispensable  Figaro,  et  alla  s'asseoir  au  fond 
de  la  pâtisserie  convenue.  C'est  un  coin  familier 
de  Berlin;  on  y  consomme  des  choses  fort 
propres,  on  y  a  les  journaux  allemands,  plus 
Y Indépendance  Belge  et  Y  Illustration.  Et,  détail 
inestimable  qui  en  fait  un  refuge,  il  est  défendu 
d'v  fumer. 

La  dame  à  la  tulipe  et  à  l'éventail  ne  se  fit 
pas  attendre;  elle  se  dirigea  tout  de  suite  et 
fort  aisément  vers  Jean.  Celui-ci  se  leva,  s'in- 
clina, et  avança  une  chaise. 


(1)  A  cet  endroit,  Laforgue  avait  d'abord  écrit  :  II  se  mit  au 
courant  par  une  simple  inspection  des  colonnes  d'affiches,  pleines 
de  programmes  de  concerts,  programme  de  V  Opéra  où  Von  donnait 
Margarethe,  c'est-à-dire  le  Faust  de  Gounod,  les  autres  théâtres, 
encore  presque  tous  comme  toujours  tributaires  de  Paris,  le  ballet 
Excelsior,  Tête  de  Linotte,  Fédora,  le  Monde  où  l'on  s'ennuie, 
la  Fille  de  Mme  Angot.  Encore  une  tournée  chez  les  libraires  aux 
vitrines  ornées  des  volumes  de  MM.  Malot,  Daudet,  Ohnet,  etc.  — 
et  chez  les  photographes  de  célébrités  où  les  innombrables  membres 
des  familles  royales  sont  avec  les  professeurs  de  l'Université  et 
les  étoiles  de  théâtre  parmi  des  Wagner,  des  Listz  et  des  Sarasate 
aussi  innombrables.  Ajoutez-y  celle  de  Jean  l'Estrelle.  Et  Jean 
l'Estrelle  crut  être  à  Berlin  depuis  le  commencement  de  l'hiver. 
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Bertha  de  Tackt  était  une  belle  jeune  dame 
à  longues  tresses  blondes,  mal  fagotée,  trop 
de  bagues  aux  doigts,  trop  de  médailles  aux 
bracelets  de  ses  poignets,  un  chapeau  Gains- 
borough  trop  aventureux  pour  sa  figure  naïve 
et  bourgeoise.  Elle  commença  : 

—  Excusez,  monsieur,  le  bien  mauvais  fran- 
çais de  ma  lettre. 

—  Mais,  madame,  il  est  aussi  irréprochable 
que  votre  accent. 

—  Vous  me  flattez,  en  vrai  Français.  Aussi 
en  viendrai-je  tout  de  suite  au  sujet  qui 
m'amène  (1)  ...  J'ai  lu  depuis  trois  jours  le  pro- 
gramme de  votre  concert  de  demain.  Eh  bien  ! 
ce  programme  «  m'endommage  »,  il  faut  qu'il 
soit  modifié,  il  faut...  Voici  :  vous  le  terminez 
par  un  Soir  de  Bayreuth,  inédit  de  Liszt;  est-ce 
ceci? 

Et  la   dame   fredonna   quelques   mesures. 

—  Parfaitement. 

—  Eh  bien  !  cette  œuvre  inédite  de  Liszt 
m'appartient,  et  à  moi  seule.  Liszt  l'a  écrite 
pour  moi  seule  et  me  l'a  dédiée.  Seule,  je  croyais 


(1)  Ici  dans  le  manuscrit  :  Enchanté,  en  tout  cas,  de  faire  la 
connaissance  d'une  collègue.  Élève  de  Kullak,  sans  doute?  — 
Non.  —  Est-ce  possible? 
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en  avoir  la  copie,  un  manuscrit  autographe. 
Je  travaille  cette  œuvre  depuis  des  mois,  et 
cette  œuvre  inédite  doit  me  lancer  l'hiver  pro- 
chain, à  Berlin  même  (je  ne  vais  pas  vous  gêner 
dans  votre  Paris,  moi  !).  Or,  cette  œuvre,  d'où 
l'avez-vous,  je  vous  prie? 

—  C'est  fort  simple.  Liszt  me  l'a  donnée  lui- 
même.  Je  croyais  également  être  seul  à  l'avoir. 
Mais  je  commence  à  soupçonner  que  l'illustre 
et  fallacieux  maître,  que  vous  devez  connaître 
aussi  bien  que  moi,  mieux  même  puisque  vous 
êtes  femme,  aura  fait  encore  d'autres  heureux 
que  nous  avec  ce  Soir  de  Bayreuth  inédit.  Qu'en 
pensez-vous?  Ce  sera  là,  madame,  la  consola- 
tion que  je  vous  offre  et  l'excuse  que  je 
vous  prie  d'accepter,  si  je  maintiens  dûment 
Soir  de  Bayreuth  dans  mon  programme  de 
demain. 

—  Vous  ne  ferez  pas  cela,  monsieur. 

—  Épargnez-moi,  madame,  de  persister  dans 
cette  attitude  désobligeante,  mais  naturelle, 
et  permettez-moi  de  ne  voir  en  tout  ceci  qu'un 
badinage  de  confrère  et  qu'un  prélude  à  des... 

—  Vous  refusez?  et  si  je  vous  menace  de  mon 
éventail!... 

—  Je  croirai  devoir  vous  faire  la  cour. 
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—  Alors,  monsieur,  c'est  votre  dernier  mot 
sur  le  sujet  qui  m'amène? 

—  Oui,  madame,  je  jouerai  demain  Soir  de 
Bayreuth;  je  serai  charmé  que  vous  veniez 
entendre  comment  j'interprète  cette  œuvre 
inédite.  J'essayerai  de  ne  pas  trop  la  déflorer 
pour  votre  tour.  Et  peut-être  ma  modeste 
interprétation  vous  suggère ra-t-elle... 

—  Au  revoir,  monsieur  le  pianiste  de  Paris. 

—  Au  revoir,  madame.  Vous  oubliez  votre 
éventail. 

—  Oh  !  mon   Dieu  !  Grand  merci,   monsieur. 


L'Académie  de  chant,  où  se  donnent  à  Berlin 
la  plupart  des  concerts  de  virtuoses,  est  un 
petit  temple  grec,  entouré  d'arbres,  avenue 
des  Tilleuls,  entre  le  Corps  de  garde,  l'Université 
et  l'Arsenal.  A  l'intérieur,  une  salle  nue,  toute 
blanche  et  glacée;  des  rangées  de  bancs  nus 
comme  dans  un  temple  protestant;  au  fond, 
une  estrade  ornée  de  trois  bustes. 

Le  concert  commence  à  huit   heures.   Rien 
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que  des  toilettes  simples;  les  dames  laissent 
toutes,  et  par  ordonnance,  leurs  chapeaux  au 
vestiaire.  Aux  tribunes,  tous  les  pianistes  des 
deux  sexes  de  la  capitale,  la  lorgnette  braquée 
sur  les  doigts  de  l'exécutant,  des  piles  de  par- 
titions sur  les  genoux.  On  se  montre  les  critiques 
redoutés,  entre  autres  le  sympathique  pianiste 
M...,  marié  à  une  Parisienne  de  Paris,  qui,  seule, 
se  permet  d'entrer  ici  sans  déposer  au  vestiaire 
son  chapeau  à  fleurs. 

La  salle  est  comble,  quelques  personnes, 
très  intéressées  sans  doute,  ont  pris  place  sur 
l'estrade  même,  près  du  piano. 

Parmi  ces  personnes,  Jean  l'Estrelle  a  natu- 
rellement cherché  et  reconnu,  en  s'asseyant, 
son  étrange  rivale.  Elle  le  fixe  et  joue  avec  le 
gland  de  son  éventail. 

Jean  l'Estrelle  connaissait  son  public  berli- 
nois, il  savait  que  Saint-Saëns  avait  été  sifflé 
l'hiver  précédent,  et  que,  deux  ans  auparavant, 
à  cette  même  place,  Planté,  sentant  subitement 
des  sueurs  froides  envahir  ses  poignets,  avait 
dû  se  lever  et  demander  à  ce  public,  en  français, 
la  permission  de  se  retirer  un  instant  pour  se 
remettre.  Jean  l'Estrelle  n'avait  ni  la  fougue 
géniale  de  Rubinstein,  ni  la  glaciale  fantaisie 
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de  Bulow.  Mais  il  apportait  à  ce  public  cette 
correction  brillamment  nuancée  qui  est  la 
marque  de  l'école  française,  et  qui  avait  déjà 
fait  le  succès  de  Planté  et  de  Saint-Saëns 
en  Allemagne.  En  outre,  il  avait  conscience 
de  lui-même,  et  n'en  était  pas  à  ses  pre- 
mières armes,  même  à  Berlin.  Son  concert 
marcha  donc  parfaitement,  de  bravos  en  bra- 
vos» vers  un  très  estimable  succès,  précédé 
d'ailleurs  des  articles  élogieux  de  la  presse  de 
Dresde. 

En  commençant  le  Soir  de  Bayreuth,  Jean 
commença  à  sentir  fatalement  l'obsession  de 
la  présence  de  sa  rivale.  Il  levait  la  tête  et  ren- 
contrait un  regard  fixe,  un  regard  souriant  et 
comme  se  promettant  quelque  dénouement 
inconnu.  Il  répéta  ce  manège  inofïensif  à  chaque 
détente  possible  d'attention  dans  le  cours  du 
morceau. 

«  Ah!  par  exemple,  se  dit-il  bientôt,  voici 
venir  le  passage  fugué!  Il  faut  que  je  fasse 
abstraction  de  tout  autour  de  moi,  ou  je  perds 
le  mouvement  et  c'en  est  fait  de  moi,  de  mon 
concert  et  de  ma  réputation  à  Berlin  !  » 

Mais  arrivé  au  passage  fugué,  d'une  mesure 
si  compliquée   dans   sa   délicatesse,   le   démon 
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de  l'obsession  le  poussa  encore  à  lever  les  yeux 
sur  l'attitude  de  sa  rivale. 

«  Qu'importe,  songea-t-il,  allons-y  !  Mes 
doigts  sauront  garder  le  mouvement  machina- 
lement. )> 

Ses  doigts  eussent  continué,  impeccables, 
certes,  s'il  ne  s'était  agi  que  de  rencontrer  un 
regard  fixe.  Mais  un  bien  autre  piège,  une  bien 
autre  vengeance  l'attendait. 

En  levant  les  yeux,  il  retrouva  l'impertur- 
bable regard,  mais  en  même  temps  voici  que 
la  dame  (je  vous  le  donne  en  cent),  voici  que  la 
dame,  dans  le  grand  silence  de  la  salle  atten- 
tive, se  mit  à  battre  de  l'éventail,  à  battre  en 
mesure  compliquée,  lentement,  à  battre  de 
l'éventail  juste  à  contre-temps  du  passage  fugué 
qui  se  développait. 

Jean  l'Estrelle  devint  rouge,  sa  main  gauche 
s'embrouilla,  l'autre  voulut  la  rattraper  et 
aggrava  le  sauve-qui-peut  !  Il  lui  sembla  que 
tout  tournait  autour  de  lui.  Et  le  passage  fran- 
chi, il  continua  à  bredouiller  encore.  Une  rumeur 
ironique  couvait  dans  l'auditoire,  on  chucho- 
tait. 

Et  le  malheureux  n'eut  pas  même  la  pré- 
sence d'esprit  de  se  lever  et  de  s'excuser  sur 
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un  malaise  subit  et  quelconque,  comme  d'usage. 
Il  alla  jusqu'au  bout,  stupidement,  follement, 
sentant  le  fatidique  éventail  qui  battait  tou- 
jours. La  déroute  fut  complète  et  sans  excuse. 

Le  morceau  fini,  il  se  leva  plus  gauchement 
qu'un  Allemand.  Un  silence  glacial  pire  qu'une 
bordée  de  sifflets,  un  silence  très  public  berli- 
nois, encore  aggravé  de  quelques  bravos  com- 
patissants, fut  le  seul  verdict  et  le  seul  adieu 
de  ce  public  qui  se  hâtait  vers  le  vestiaire  avec 
de  petits  rires. 

Dans  les  coulisses,  Jean  s'excusa  auprès  des 
organisateurs  qui  l'attendaient  et  se  précipita 
vers  la  sortie.  Il  attendit  vainement  son 
monstre  :  plus  de  dame,  plus  d'éventail.  Il 
courut  à  son  adresse.  Elle  n'était  pas  là  et  ne 
rentrerait  pas  de  la  soirée. 

Jean  dut  aller  retrouver  les  organisateurs 
de  son  concert  dans  la  salle  à  manger  de  l'hôtel. 
Des  membres  de  la  presse  étaient  là.  On  festoya 
à  ses  frais,  mais  on  n'eut  que  des  sourires  scep- 
tiques pour  son  histoire  de  l'éventail. 

S'il  avait  pu  rester  encore  un  jour  à  Berlin! 
Impossible.  Demain  soir,  concert  à  Hambourg! 

A  minuit,  l'express  l'avait  repris. 

«  C'est    égal,     songeait-il,    il    faut     que    je 


210       ŒUVRES     COMPLÈTES    DE    JULES    LAFORGUE 


revienne,  il  faut  que  je  la  retrouve,  il  faut  que 
je  me  venge.  J'aurais  un  bon  moyen,  ce  serait 
de  faire  publier  à  mes  frais  sa  fameuse  œuvre 
inédite  de  Liszt.  Mais  non,  je  ne  me  vengerai 
pas  en  pianiste.  C'est  en  homme  vis-à-vis  d'une 
femme  que  je  me  vengerai,  —  elle  est  jeune  et 
jolie  après  tout!...  » 


AGENDA 

(1883) 


******  15 


Durant  tout  le  cours  de  Vannée  1883,  Jules 
Laforgue  nota  sur  un  agenda  les  circonstances 
les  plus  saillantes  de  la  vie  monotone  qu'il  menait 
en  Allemagne  :  cet  agenda  était  le  Carnet  Mondain 
publié,  au  début  de  cette  année-là,  à  Paris,  par 
Véditeur  Charpentier.  Cest  un  petit  i/ï-16  sous 
une  couverture  de  toile  grise  ornée  de  fdets  noirs 
et  d'un  motif  décoratif  doré.  Au  début  de  chacun 
des  mois  figure  un  sonnet  d'Armand  Silvestre, 
Antony  Valabrègue,  Ernest  d'Hervillij,  Antoine 
Cros,  Léon  Valade,  Albert  Mérat,  André  Lemoijne, 
Claudius  Popelin.  Faisant  face  à  chacun  de  ces 
sonnets,  une  illustration  en  couleurs  de  Félicien 
Rops,  Forain,  Daniel  Vierge,  de  Penne,  etc.. 

Le  recto  de  chacune  des  autres  pages  de  ce 
Carnet  est  orné  de  petits  croquis  et  de  remarques 
plus  ou  moins  littéraires  :  le  verso  est  divisé  en 
trois  cases  portant  en  tête  la  date  d'un  jour.  C'est 
dans  ces  cases  que  Jules  Laforgue,  de  son  écriture 
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harmonieuse  et  fine,  écrivit  les  notes  qu'on  trouvera 
ici.  Le  peu  de  place  dont  il  disposait,  en  V obligeant 
à  une  écriture  minuscule,  a  rendu  celle-ci  d'une 
lecture  parfois  assez  malaisée,  en  quelques  endroits 
impossible. 

Peu  nombreuses  pour  les  deux  premiers  mois, 
ces  notes  se  multiplient  d'avril  à  août,  se  raréfient 
pendant  le  séjour  de  Laforgue  en  France  en 
septembre  et  octobre,  pour  ne  reprendre,  en  novembre, 
que  durant  les  douze  premiers  jours  de  ce  mois, 
c'est-à-dire  jusqu'au  moment  où  la  Cour,  quittant 
Bade,  regagnait  Berlin. 

Cet  agenda,  communiqué  par  M.  Jacques-Emile 
Blanche,  parut  d'abord  sous  le  titre  «  Notes  de 
Jules  Laforgue  »  dans  le  numéro  d'octobre  1920 
de  la  Nouvelle  Revue  Française.  La  version  qui 
en  fut  donnée  alors,  en  dépit  du  soin  qu'on  y 
apporta,  présente  des  lacunes,  des  erreurs  de 
lecture  assez  nombreuses  et  des  passages  obscurs. 

J'ai  eu  la  bonne  fortune,  non  seulement  de 
pouvoir  contrôler  ce  texte  sur  l'original,  mais 
encore  de  trouver  en  la  personne  de  M.  Th.  Lin- 
denlaub  l'aide  la  plus  précise  et  la  plus  efficace. 

Résidant  à  Berlin  à  cette  époque  et  lié  d'amitié 
avec  Jules  Laforgue,  M.  Lindenlaub  put  éclaircir 
précisément   à   peu   près   toutes    les    indications 
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brièvement  notées  par  son  ancien  compagnon 
de  vie  berlinoise. 

Une  grande  partie  des  notes  qui  figurent 
désormais  au  bas  des  pages  de  cet  Agenda  est 
due  à  son  amical  concours  :  il  les  avait  revues 
quelques  jours  à  peine  avant  que  la  mort  ne  vînt 
le  frapper. 

Outre  le  jour  direct  que  cet  Agenda  jette  sur 
Vexistence  quotidienne  du  poète  à  Berlin  et  sur 
quelques-uns  de  ses  courts  voyages  en  Allemagne 
et  en  France,  il  nous  révèle  un  amour  de  Laforgue 
pour  une  personne  appartenant  à  la  cour  de 
l impératrice  Augusta,  personne  discrètement  dési- 
gnée ici  par  V initiale  R.  et  qui  ne  fut  pas  sans 
contribuer  à  activer  V inspiration  des  Complaintes, 
en  rompant  la  réserve  extrême  à  laquelle  la  nature 
de  Laforgue  le  plus  souvent  Vinclinait. 


AGENDA 


(Au  haut  de  la  page  du  titre).  —  Hij  polyte 
étendu  sans  forme  et  sans  couleur. 


JANVIER 

Lundi  1er.  —  Rentré  coucher  à  4  heures  après 
le  Champagne  et  le  plomb  fondu  de  Charlotten- 
burg  (1).  —  Été  à  8  1/2  à  la  messe  [Sanktl 
Edwige  Kirche  (2)  —  avec  M.  B.  —  la  bouche 
pâteuse  — •  les  yeux  brouillés  —  froid  glacial 

—  Elle  à  son  banc  —  moi  à  la  porte  près  d'une 
mendiante,  les  pieds  glacés  aux  dalles,  perdu 
dans  les  vitraux  lamentables.  —  Rentré  —  Mort 
de  Gambetta.  Visites  —  Panaches. 

(Après  le  31  janvier  sous  la  rubrique  "  Notes  n) 

—  Eugène  [Ysaye]  à  Berlin.  Observations. 


(1)  Dîner  et  soirée  chez  les  Maywald,  des  amis  berlinois  des 
Ysaye  :  bons  bourgeois  qui  raffolaient  de  ces  jeunes  Belges  et  les 
invitaient  à  dîner  presque  chaque  dimanche  et  jour  de  fête. 

(2)  Paroisse  catholique  de  Berlin  proche  des  Palais. 
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FEVRIER 

( A  la  fin  de  ce  mois,  sous  la  rubrique  "  Noies  ") 
—  La  Toccata  [de]  Bach-Thausig  [sic]  —  Le 
concerto  de  Rubinstein  —  La  Fantaisie  de 
Liszt  (1)  —  Le  Lohen  grin. 

DelT-Era  (2)  —  Coppélia  —  Carmen  —  La 
reine  de  Saba  —  Hamlet  (3). 


MARS 

Jeudi  1er.  — Marions-nous,  mariez-vous.  —  X. 
Samedi  17.  —  Gudrun  (4). 
Dimanche  18.  —  Le  Prophète  (  !)  —  Drame  en 
deux  actes.  —  Un  malheureux. 


(1)  Titres  de  morceaux  que  travaillait  Théo  Ysaye  et  que 
Laforgue  lui  entendait  répéter  au  cours  de  ses  visites  quoti- 
diennes. 

(2)  Premier  sujet  de  la  danse  à  l'Opéra  Royal  (une  Italienne  à 
la  figure  à  la  fois  mutine  et  sentimentale).  Laforgue  en  était 
charmé  et  en  avait  même  la  photographie  sur  son  bureau. 

(3)  Opéras  auxquels  Laforgue  avait  assisté  :  la  Reine  de 
Saba  est  celle  de  Goldmarck;  Hamlet  celui  d'Ambroise  Tho- 
mas. 

(4)  Opéra  allemand  d'August  Friedrich  Martin  Klughardt 
(1847-1902).  Cet  opéra  venait  d'être  composé  l'année  précé- 
dente. 


218       ŒUVRES    COMPLÈTES    DE    JULES    LAFORGUE 


Lundi  19.  —  Congé —  Complainte  du  jœtus  (1). 

Mardi  20.  —  Congé  —  Thé  à  cinq  heures  — 
Backfisch.  Liebling,  Bûchheim  (2)  —  Complainte 
des  amoureuses  —  donné  à  R.  à  lire  cette  lettre 
prise  à  Eugène. 

Mercredi  21.  —  Congé  —  Tannhàuser  précédé 
d'un  Hymne  au  Kaiser. 

Ma  belle  inconnue  de  l'Opéra!  souvenir 
éternel  —  Elle  aura  ma  dernière  pensée  à  mon 
lit  de  mort.  Idéal  entrevu  et  enfui.  Je  suis  sûr 
qu'elle  a  vu  que  je  l'adorais  et  qu'elle  m'en  a 
adoré  —  Où  est-elle?  elle  se  couche?  Elle  ôte 
ses  faux  cheveux  —  en  fredonnant  cette  obses- 
sion, l'ouverture  du  Tannhàuser,  que  chantent 
ensuite  les  pèlerins  —  ouverture  que  j'ai  tant 
entendue  dans  le  spleen  de  Coblentz.  —  Tout 
est  mystère  —  Elle  était  seule. 

Jeudi  22.  —  Congé  —  Reichsall[en]  (3)  — 
die  Ochsen  —  les  acrobates  —  les  2  créoles.  — 
La  vie  est  bizarre.  —  le  grand  volume  de 
Mariette-Bey  —  Mon  Alléluia   —  Prologue  à 


(1)  Vraisemblablement  la  «  Complainte  au  fœtus  de  poète  ». 
Cf.  le  recueil  des  Complaintes.  —  Congé,  parce  que  c'était  la 
semaine  de  Pâques. 

(2)  Deux  pianistes  qui  travaillaient  avec  Théo  Ysaye  chez 
Kullak. 

(3)  Folies-Bergère   de  Berlin. 
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mes  Complaintes.  Tous  ces  gens  qui  commu- 
nient!! (1). 

Vendredi  23.  —  Congé.  —  la  journée  seul  — 
Toujours  l'économique  [restaurant]  Printz  — 
Une  course  dans  le  Thiergarten  —  Spleen  — 
Impossible  de  combiner  deux  idées  devant  le 
papier  blanc  —  Toujours  pas  de  lettre  —  Plus 
un  radis  —  fait  avancer  mon  trimestre. 

Samedi  24.  —  Au  cirque  —  les  Aquimofï  —  La 
connaissance  de  l'illustre  Cascabel  (2)  — Proteus. 
De  la  neige. 

Dimanche  25.  —  les  Accents  exotiques.  Qu'irai- 
je  faire  aux  États-Unis? 

Jeudi  29.  —  Concert  F.  Planté.  Sing-Akadé- 
mie  (3)  —  succès  fou:  la  tête  des  berlinois  — 
le  P [rince]  Radziwill  dans  sa  loge. 

Vendredi  30.  —  au  Walhalla  (4)  —  l'hystérique 
de  Théo  [Ysaye].  les  Schœfïer  (5)  —  les  2  Darc 
—  les  chiens  —  Exposition  Gurlitt  et  Jansen 

(1)  Ce  pourrait  bien  être  la  première  des  Complaintes,  la 
Complainte  propitiatoire  à  l'Inconscient. 

(2)  Un  méridional  à  transformations  qui  courait  à  cette 
époque  les  cirques  de  France  et  de  l'étranger. 

(3)  Jolie  petite  salle  de  concert  sous  les  Tilleuls,  décrite  dans 
la  nouvelle  de  Laforgue  «  Une  vengeance  à  Berlin  ».  Francis 
Planté  et  Saint-Saëns  y  donnèrent  alors  fréquemment  des 
concerts. 

(4)  Nom  d'un    Variété- Theater,  sorte  de  Folies-Bergère. 

(5)  Deux  acrobates  fameux  à  l'époque. 
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avec  R.  l'antipathie  instinctive  devinée  —  Mlle 
de  Jo.  [Max]  Klinger.  Une  photo  de  Dell-Era 
faisant  une  pointe  et  souriant. 

Samedi  31.  —  Tristan  et  Ysolde  —  drames 
Mallarméens  —  Couché  à  4  heures  —  Mon  porte- 
plume  —  Seul  au  monde. 

(Sous  la  rubrique  "  Notes  ")  —  Dîners  som- 
maires —  pipes  nombreuses — Démocratie  —  Mon 
Faust  —  mort  à  Gidel  à  Louis  le  Grand  — ■  Indi- 
gestion de  Carmen  (1)  —  Gudrun. 

AVRIL 

Dimanche  1er.  —  Soleil  —  Que  fait  en  ce 
moment  l'être  qui  dessina  les  chats  en  regard 
desquels  j'écris?????  fini  Démocratie  —  (ce 
soir  non  la  H.  mais  la  Schôl)  Une  heure  à  l'Opéra 
les  Rattenfânger  (2).  Un  joli  décor  —  La  Prin- 
cesse] F[rédéric]  Chjarles]  —  échange  de  coups 
d'œil  —  que  fait  ce  mystérieux  lord  de  Bour- 
get?  (2) 

(1)  Carmen  de  Bizet  était  l'opéra  favori  de  l'Impératrice  qui 
n'allait  plus  au  théâtre  que  lorsqu'on  l'y  donnait;  aussi  pour 
natter  l'Impératrice  en  abusait-on  :  et  Laforgue  y  allait-il,  de 
corvée. 

(2)  Opéra  de  Nessler  (1841-1890)  sur  la  légende  du  preneur 
de  rats  de  Hameln.  Cet  opéra  datait  de  1879. 

(3)  Paul  Bourget  était  alors  à  Oxford. 
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Lundi  2.  —  Je  trouve  ma  pièce  stupide  —  En 
face  l'éternel  sourire  de  Del-Era  —  Walhalla  — 
manqué  Cascabel.  Mélancolie  de  l'homme-ser- 
pent.  Retour —  avec  Théo  [Ysaye]  dans  la  Frie- 
drichstrasse.  Bahnhof,  mélancolie.  —  2e  édition 
mais  plus  huppée  de  Gléo. 

Mardi  3.  —  Les  Diamants  de  la  Couronne  (1) 
—  stupide.  Soupe  avec  Théo  [Ysaye]  et 
Lewinsky  (2)  —  Le  problème  des  huîtres. 

Mercredi  4.  —  11  pluviotte  —  Au  cirque  — 
Abschied  —  Soirée  —  Failli  être  écrasé  —  Être 
enterré  à  Berlin  î 

Ste  Elizabeth  de  Listz  (sic)  —  Philharmonie, 
Bernburgerstrasse  —  Les  Maywald. 

Jeudi  5.  —  La  matinée  la  Gde  Duchesse.  — 
Promenade  avec  B.  —  La  tête  d'Holzendorff  (3) 

—  venant  me  prendre  mesure. 

2  actes  du  Freischutz.  —  Lecture  de  9  à  10. 
Le  spleen  de  Bade  approche.  Dans  quinze  jours. 
Surviendra-t-il  quelque  catastrophe  d'ici  là? 
l'existence  est  si  monotone. 


(1)  L'opéra-comique  d'Auber. 

(2)  Un  ami,  charmant,  très  simple,  juif  polonais  de  Silé- 
sie,  fin  et  féru  de  musique,  parent  du  célèbre  acteur  viennois 
du  même  nom. 

(3)  Tailleur  berlinois. 
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Vendredi  6.  —  Qu'ai-je  donc  fait  ce  vendredi 
là?  —  Peut-être  ai-je  eu  une  absence  de  vie?  — 
Non,  j'ai  beau  me  subtiliser  en  efforts  de 
mémoire... 

Dimanche  8.  —  Été  voir  danser  Dell-Era  à 
Carmen  —  Et  la  danseuse  phtisique  —  Et  le 
danseur  qui  m'a  jeté  le  mauvais  œil. 

Lundi  9.  —  J.  B.  et  S.  M.  V[ictoria]  !  !  — 
Partout  la  dynamite  —  Ici  de  grands  malades 

—  J'attends  de  l'Imprévu!  Le  cœur  palpitant. 
Mardi  10.  —  Il  pluviotte.  Acheté  une  huître 

bronze  chinois  pour  pot  à  tabac  —  puis  comme 
encrier. 

Vendredi  13.  —  chargé  demi-mot  de  regret 
pour  Planté  —  voir  après  lecture  danser  Dell- 
Era,  Reine  de  Saba  de  Goldmarck  —  puis  au 
concert  Planté.  A  la  fin  présenté  par  Huster  (1) 

—  (de  même  à  Fernow  et  Wolff  ?)  (2)  charmant, 
débordant  —  Avec  Théo  —  rencontré  l'Améri- 
cain "Thausig  ist,  mein  Gott  !  Colossal  !"  etc.  — 
été  chez  Julitz  (3)  —  huîtres  microscopiques 
— -  éreinté. 

Samedi  14.  —  9  h.  Hôtel  de  Rome  —  Planté 


(1)  Le  fils  d'un  grand  restaurateur  de  Berlin,  ami  des  arts. 

(2)  Directeur  et  secrétaire  d'une_agence  de  concerts. 

(3)  Restaurant. 
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—  seuls  —  causé  —  bredouillé  avec  mon  français 
— ■  sa  photo  —  son  cahier  d'articles  réunis  par 
un  Sre  de  l'ambassade  —  Il  retarde  d'un  jour 
son  départ,  naissance  d'un  enfant.  —  Angoisse 

—  court  chez  la  [comtesse]  H[acke]  —  emballé 
par  cette  figure  insoucieuse,  déjà  embêtée  à 
cette  heure  par  des  solliciteurs  —  Rentré  — 
Angoisse  !  Bernstein  —  sortis  ensemble  —  vais 
chez  R.  —  Oubliez  tout,  excepté  que  je  vous 
suis  dévoué.  Ça  va  —  lecture  —  délivré  —  chez 
Langlet  (1)  —  puis  à  l'Hôtel  : 

Dimanche  15.  —  Mon  costume  —  mince  d'élé- 
gance —  Toto  ne  va  pas  à  Charlottenburg. 
Olbrich  (2)  —  Spleen  —  soirée  chez  lui  —  dames 

—  Le  matin,  promenade  avec  R. 

Lundi  16.  —  Lecture  —  puis  chez  R  — 
scène  interminable.  — Banquise  et  tison.  —  Aida. 

Mardi  17.  —  Lecture  —  ébauché  préparatifs 
pour  malles  —  Dresde  —  à  1  h.  chez  Théo  — 
toilette  impatientante  —  ses  chaussures  !  fous  ! 
à  2  h.  départ  —  fous  —  cigares  —  butter brod.  pay- 
sages —  seuls  —  chahut.  Arrivé  à  6.  rôdé  —  bêtes 


(1)  Restaurateur  français  sous  les  Tilleuls. 

(2)  Ce  qui  veut  dire  :  Théo  Ysaye  ne  va  pas  dîner  chez  les 
Maywald  à  Charlottenbourg  :  nous  dînons  ensemble  au  res- 
taurant Olbrich. 
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curieuses,  nos  chapeaux  (1)  —  rôdé  —  per- 
dus —  voitures  énormes  —  cocher  fumiste  — 
nuit  —  dîné  Hôtel  de  France,  plan  —  traversé 
l'Elbe  —  rôdé  —  éreintés  —  Kaiserhofï  —  vaste 
chambre  au  premier  —  fumé  au  balcon  —  cou- 
ché —  causé  —  Panthéisme  —  apparence 
Brahma,  renoncement  —  jusqu'à  minuit  en 
fumant  —  Ostende  (2)  —  réveil  —  fous. 

Mercredi    18.  —  Levés  à  8.  Café.  —  fumé 
sur  le  balcon  devant  une  caserne,  soldats  enfants 

—  fait  les  fous  —  payé  la  note  —  rôdé  jus- 
qu'à dix  h.  —  ruisselance  de  chefs-d'œuvre  — 
beau  à  sangloter  —  n'insistons  pas  —  rôdé  — 
mangé  hôtel  de  France  —  rôdé  —  Kunstverein 
(deux  Klinger)  terrasse  café  —  fumé  —  rôdé 

—  plein  le  dos  —  musée  ethnographique  et 
anthropologique  —  spleen  —  fumé  —  rôdé  — 
gare,  embêtements  —  éreintés  —  rôdé  en  voi- 
ture —  départs  —  folie  —  fumé  —  sentimen- 
talité —  crépuscule  champs  —  dormi  côte-à-côte, 
joue  contre  joue  —  arrivés  à  minuit  —  rôdé  — 
fous  —  Lune. 

Jeudi  19.  —  Rentré  ce  matin  à  1  h.  tout  encom- 

(1)  «  Théo  »,  écrivait  Laforgue  à  Eugène  Ysaye,  à  cette 
époque,  «  a  acheté  un  chapeau  à  envergure  de  condor  ».  (Com- 
muniqué par  M.  Th.  Lindenlaub). 

(2)  Souvenirs  de  Théo  Ysaye  au  cours  de  la  conversation. 
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bré  —  pêle-mêle  —  fait  mes  malles  —  couché  — ■ 
levé  à  7  —  tout  expédié  —  lavé  —  rasé  —  vu 
Théo  —  parti  avec  Velten  (1)  —  journée  de 
paysage  monotone  avec  le  sifflement  des  pous- 
sières (2),  plus  nous  allions,  plus  ça  verdissait  — 
troupeaux  de  moutons  —  Pâtres  idiots  (V.  aux 
notes  !  !  !) 

Vendredi  20  [Bade].  —  Levé  à  8.  —  Rinçage 
effréné  —  écrit  à  [Charles]  Henry  —  Promenade 
invinciblement  poseuse  dans  les  Lichtenthal  — 
Une  aquarelliste  —  Passé  par  la  villa  de  [Maxime] 
du  Camp.  L' Impératrice]  d'Autriche  et  sa 
fille,  dîné  avec  Artelt  —  travaillé  — ■  écrit  à  Théo 

—  et  envoyé  quelques  articles  traduits  à  Planté 
à  Mont-de-Marsan  —  cabinet  de  lecture.  Peur 
des  yeux  bleus  de  chez  Marx  —  soupe  —  thé 

—  Ctesse  Vistchoune?  [Vitzthum]  lecture  — 
relation  sur  Dresde.  Le  chambellan  aux  doig- 
tiers  d'argent. 

Samedi  21 .  —  Ce  matin  Yburgstrasse — lecture 
mer  intérieure  Roudaire  (3)  —    Promenade  folle 


(1)  Médecin  de  l'Impératrice  Augusta.  (Cf.  lettres  de  La- 
forgue à  Ch.  Ephrussi.  Lettres,  IIe  vol.) 

(2)  Mot  douteux. 

(3)  Lecture  à  l'Impératrice  de  l'article  du  commandant 
Roudaire  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  sur  le  projet  de  mer 
intérieure  pour  faire  revivre  le  Sahara. 
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avec  R.  lamentations  d'ambitieux  esclave  — 
etc.  —  Lecture  —  La  Ctesse  V.  yeux  baissés 
—  Discours  de  Mgr.  Perraud.  (1)  Est-ce  assez 
idiot  !  Quelle  comédie  —  Tous  ces  gens-là  sont- 
ils  assez  stupides  et  vides  ! 

Dimanche  22.  —  De  bonne  heure  jusqu'à 
Lichtenthal  —  Puis  à  la  messe  avec  R.  et  D.  — 
Cora  Pearl  —  le  Salon  —  selles  (40  pers.)  Impé- 
[ratrice]-d'Autr[iche],  — visité  les  écuries  —  rien. 

Lundi  23.  —  Scène  avec  R.  !  projets  de  for- 
tune, Halle  aux  tableaux  et  dessins.  Impres- 
sionnisme et  cire  ! 

Mardi  24.  —  B[erliner]  Tag[eblatt]  —  loin 
très  haut  avec  Shiller  —  en  revenant  vu  mon- 
ter Imp.  d'Autriche,  en  gris,  l'éventail  cuir  en 
abat-jour  (2). 

Mercredi  25.  —  Le  duc  et  la  duchesse  d'Alen- 
çon.  Qui  m'aurait  dit  à  15  ans  à  Tarbes!.. 

Jeudi  26.  —  Là-haut,  Yburgstrasse  —  La 
duchesse  d'Alençon  rouge,  la  Ctesse  Trani 
gcle  jaune  (3). 


(1)  Discours  de  réception  à  l'Académie. 

(2)  L'impératrice  Elisabeth  disait  à  son  lecteur  que  cet 
éventail  était  sa  défense  contre  le  monde  extérieur.  (Cf.  Cons- 
tantin Christomanos,  Mercure  de  France,  éd.) 

(3)  Ex-reine  de  Naples,  sœur  de  l'impératrice  d'Autriche 
et  de  la  duchesse  d'Alençon. 
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Vendredi  27.  —  Service  à  l'Église  grecque, 
pope  noir  à  croix  d'argent  —  nasillements 
insensés  —  Portraits  des  Stourdza  —  scène 
avec  R. 

Samedi  28.  —  Dans  les  bois.  Une  cathédrale 
de  feuilles  tendres,  un  silence,  et  toute  cette 
armée  de  minces  troncs  grisâtres  tigrés  de 
mousses.  —  La  Csse  Trani  —  la  folie  de  me 
sauver  comme  seul  au  monde  et  de  vagabonder 
à  travers  les  peuples,  les  fils  de  l'Homme  —  mes 
Complaintes, 

Dimanche  29.  —  Averse  —  Cabinet  de  lec- 
ture —  Mélancolie  du  cornet  à  piston  dans 
l'averse. 

Lundi  30.  —  A  la  gare  Cécile  de  Sch.  —  Pro- 
menade —  Leurs  cors  —  Tout  humide  et  rever- 
doyant. 

Notes. 

m 

de  Berlin  à  Bade  —  dîné  avec  R.  lu  Une  Vie 
de  Maupassant,  reçu  la  Revue  —  puis  le  thé  — 
cigares  —  R.  et  Sch.  —  et  la  sœur  Placida  riant, 
signes  —  Insensé.  Crépuscule  —  les  draperies 
de  la  nuit  sont  retenues  par  la  fibule  de  nacre 
de  la  lune  —  je  chantonne  dans  ma  mémoire  des 
lambeaux  d'airs  de  cet  hiver  (Toccata,  la  prière 


****** 


16 
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et  l'autre  du  Freischûtz,  Tannhâuser,  Lohen- 
grin,  Carmen!)  la  locomotive  déraille.  —  Les 
chauffeurs  tremblants  —  locomotive  lente  enle- 
vée aux  voyageurs  arrivant  de  Mannheim! 
bout  de  tendresse,  serrements  de  mains  tièdes 
avec  R.  —  arrivé  ici  à  1  1/2  —  ma  vieille 
chambre  avec  un  faux  Berchem  ou  Du  jardin  (1) 
—  installation  —  dodo,  réflexions  sur  la  vie. 

à  Bade  —  les  journées  passent  ne  sais  comme. 
Pas  la  force  de  m' atteler  à  une  besogne  —  on 
mange  trop  bien  —  on  fume  trop.  On  n'est  pas 
assez  seul,  voisins,  voisines.  Il  y  a  dans  l'air 
trop  de  tentations  de  promenades.  — 


MAI 


Mardi  1er,  —  Avec  R.  Tendresse  —  Cigares  — 
Le  Salon  là-bas  —  Rage  d'esclave  —  Ambition  — 
sans  le  sou  —  Rochegrosse  —  Les  Furstenstein  — 

Mercredi  2.  —  Rage  de  dents  —  promenades 
éternelles  —  bons  repas  —  cigares  —  La  com- 
plainte des  vieilles  tapisseries  de  haute  lisse.  Les 
Rantzau. 


(1)  Une  copie  de  Berchem  ou  de  Karel  Dujardin,  les  deux 
«  petits  Hollandais  du  xvne  siècle  ». 
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Jeudi  3.  —  Promenades  —  orchestre  —  etc.  — 
Fête  —  spleen  —  cigares  —  prairies  —  hanne- 
tons. «  J'avoue  que  c'est  la  dernière  des  choses 
à  laquelle  je  serais  exposée  ».  (1) 

Vendredi  4.  —  Comme  toujours. 

Samedi  5.  —  Après  la  lecture  —  seul  à  la 
lampe  —  Hartmann  (2)  —  Dehors  l'averse  — 
Hallucination  universelle  —  Effroi  réel  devant 
la  débâcle  de  mon  (?)  cerveau. 

Dimanche  6.  —  Embêtement  général. 

Lundi  7.  —  Clown  à  New-York,  costume  épa- 
tant —  Exécutant  en  une  minute  de  grandes 
caricatures  au  charbon  des  grandes  personna- 
lités européennes  et  des  pers.  des  États-Unis  — 
(le  clown  du  Walhalla  à  Berlin). 

Mardi  8.  —  Qu'est-ce  qui  peut  bien  m'être 
arrivé  mardi  8? 

Mercredi  9.  —  v.  Valérie  von  Sch. 

Jeudi  10.  —  Averses  —  spleen  —  la  fête  des 
petites  filles  —  (traduct.  Planté)  (3). 


(1)  L'impératrice  avait  ce  soir  là,  en  racontant  une  histoire, 
dit  :  «  Bref  les  cheveux  m'en  dressaient  sur  la  tête  »,  puis  elle 
ajouta  la  phrase  que  Laforgue  rapporte  ici.  Il  cite  également 
ce  mot  dans  Berlin,  au  chapitre  de  l' Impératrice. 

(2)  La  «  Philosophie  de  l'Inconscient  »,  de  Hartmann. 

(3)  Laforgue  avait  traduit  ce  jour-là  pour  Planté  des  comptes 
rendus  publiés  dans  les  journaux  allemands  sur  les  concerts 
du  grand  pianiste  français. 
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Vendredi  11.  —  L'Étincelle.  Le  Monde  où  l'on 
s'ennuie.  (Quelles  pièces  idiotes!)  Devoyod  — 

—  P.  Reney  (1),  etc.  — -  Averses.  La  Reine  de 
Wurtemberg.  Keine  Vorlesung.  (2) 

Samedi  12.  —  Averses  —  Pas  de  lecture,  le 
soir.   Scène  —  Yulichen.  Complainte  des  pianos 

—  Rouge  de  faire  mon  portrait  dans  le  miroir. 
Dimanche  13  [Pentecôte].  —  Schones  Wetter  — 

Que  fait  Théo  —  spleen  —  Encore  quinze  jours 
et  à  Berlin. 

Spleen  effroyable  !  î  —  Ah  !  il  faudra  soigner 
ça  ■ —  Ce  couronnement  (3)  sera  peut-être  une 
distraction  —  L'orchestre  d'à  côté  fait  rage  — 
Quel  métier. 

Lundi  14.  —  Embêtement  fixe  :  nombre 
infini  de  degrés  au-dessus  de  zéro.  Été  chez  du 
Camp  — 

Sous  prétexte  de  Pentecôte  —  Débauches  de 
l'orchestre  d'à  côté  —  Salade  de  valses,  d'ou- 
vertures, de  rhapsodies,  de  marches,  etc..  Puis 
les  cloches  de  la  Vallée  —  Qu'est-ce  qui  m'ar- 
rivera  mardi  15? 


(1)  En  représentation  au  théâtre  du  Kurhaus. 

(2)  Pas  de  lecture,  à  cause  de  la  visite  de  la  Reine  de  Wur- 
temberg. 

(3)  Le  couronnement  du  tzar  Alexandre  III.  On  s'attendait 
alors  à  des  incidents  sensationnels,  bombes,  Kremlin  miné,  etc. 
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Mardi  15.  —  Il  ne  m'est  rien  arrivé. 

Mercredi  16.  —  Été  chez  du  Camp.  Chaleur 
accablante  —  Cigares  —  Promenades  accou- 
tumées —  Mlle  de  Kérouare  (1). 

Jeudi  17.  —  Cette  fête  des  gens  —  Huma- 
nité, encore  une  fois,  que  tu  me  fais  de  la  peine. 

—  Lecture  —  Le  verre  d'huile  de  du  Camp. 
Dans  la  nuit  —  complainte  des  bals  —  En 
bas  on  danse  —  Les  crins-crins,  le  piston,  les 
baisers  de  Strauss.  —  0  terre,  ô  terre,  que  tu 
me  fais  de  la  peine  (2). 

Vendredi  18.  —  Visite  à  du  Camp  — ■  Longue 
«  bavette  »  comme  dit  Taine.  Le  portrait  de 
Judith  la  filleule  (500.000)  —  La  visite  au  salon 

—  perruque  —  Devenons-nous  fous.  Manet 
relevant  de  l'ophtalmologie  ne  voyait  que  les 
surfaces  planes  — -  Les  portraits  du  siècle  — 
David  et  surtout  Gros  (énorme).  Deux  sortes 
de  gens  de  lettres  —  ceux  qui  les  aiment  et  ceux 
qui  en  vivent.  Puvis  et  Massenet,  bons  garçons 

—  Clairin. 

Samedi  19.  — ■  Rien  —  L'arrivée  de  la  Vie 


(1)  Roman  de  Jules  Sandeau. 

(2)  Cf.  Complainte  du  soir  des  Comices  agricoles 

O  Terre,  ô  terre,  ô  race  humaine. 
Vous  me  faites  bien  de  la  peine  ! 
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Moderne  (1)  —  Je  me  roule  des  cigarettes,  tabac 
conservé  au  frais  dans  mon  huître  bronze  chi- 
nois —  Pas  de  lettres  —  Dîner  copieux.  Je  coule. 

Dimanche  20.  —  ?  0  —  Promenade  à  8  h.  du 
matin  jusque  là-haut  —  gde  impression  — 
Notes  —  Le  vent  —  Les  pins  gémissant,  cra- 
quant comme  de  vieux  meubles,  les  miaule- 
ments nasillards  enfantinement  plaintifs  des 
corbeaux  —  la  silhouette  décharnée,  gris  de  fer 
d'une  cigogne  qui  file  vers  Strasbourg  —  puis 
droite  plafonnant  —  silence  habité  des  seuls 
oiseaux  —  de  hautes  salles  —  Le  coucou  sour- 
nois, les  genêts,  la  flûte  monotone  des  merles 
noirs  à  bec  orangé. 

Lundi  21.  —  A  8  h.  Parti  pour  Strasbourg. 
Le  petit  vieux  chef  de  gare  —  Mes  Anglais  — 
Le  Gaulois  —  le  Voltaire  —  arrivé  à  10  h. 
Pourquoi  que  tu  pleures,  René?  (2)  —  Flâné, 
que  de  gasse  et  de  gasschen!  Pas  de  cigognes. 
Tout  parle  français  hors  les  soldats  et  les  enfants. 
Du  moins  les  enfants  pauvres  —  Flâné  — 
mangé.  Hôtel  de  l'Europe  —  Café  à  la  franc.  — 
Café  Broglie-platz.  Où  est  le  Rhin?  —  Jeunes 


(1)  Un  numéro  de  la   Vie  Moderne,  la  revue  que  dirigeait 
Émiie  Bergerat. 

(2)  Cf.  Lettre  à  sa  sœur,  même  date,  tome  IV. 
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filles  à  cheveux  châtains  ou  noirs  —  L'expo- 
sition hôtel  de  Ville  —  Jundt.  Doré  —  La 
Vilette  (1)  etc.  —  Pille,  Montchablon—  Flâné  — 
Que  de  gasse  et  de  gasschen.  Revenu  ici  à  7  h. 
(un  peu  de  la  route  avec  mes  goinfres  d'Anglais) 
—  Kurhaus;  Parsifal!  la  9me  symphonie  de 
Beethoven  —  Promenade  au  clair  de  lune  avec 
Bebelschen  —  A  11  h.  sentimental  et  sceptique. 

Mardi  22.  —  Une  heure  avec  les  yeux  bleus  de 
chez  Marx  —  Spleen  —  Lettre  de  Bourget  — 
Lettre  de  Planté  —  Figaro  :  article  sur  le  pointe- 
séchiste  Marcelin  Desboutin.  —  ô  gravure, 
quand  me  laisseras-tu  tranquille. 

Mercredi  23.  —  Encore  cinq  jours  :  et  du  chan- 
gement —  Misérable  et  inconstante  créature. 

Jeudi  24.  —  Dès  8  h.  —  La  procession  de  la 
Fête-Dieu!  Devant  l'hôtel  d'Angleterre  —  Elles 
avec  la  sœur  Placida  aux  fenêtres  de  la  duch. 
Hamilton.  —  Quelle  horrible  population  tannée, 
déjetée,  osseuse,  abrutie,  abêtie  —  ô  faune 
*£pi6or]Toç  de  Praxitèle  — Les  valets  s'étaient  mis  à 
la  file  des  hommes  aussi  —  en  noir  et  gantés. 
Toujours  la  hiérarchie,  Corbeil  d'abord  et  le 
palefrenier,  le  gros,  le  dernier.  Les  petites  filles, 

(1)  Élodie  la  Vilette,  peintresse-portraitiste. 
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les  garçons.  —  C'est  «  ÉNORME!  »  des  gens 
récitaient  des  chapelets  (1). 

Vendredi  25.  —  La  princesse  Victoria  de 
Suède,  celle  que  le  Dr  Evans  voulait  marier  à 
Loulou  (2)  en  leur  léguant  ses  millions.  —  Là- 
bas  est  le  couronnement  —  Et  je  n'y  suis  pas 
—  Je  serais  le  seul  à  y  faire  de  la  psycho.  — 
Complainte  du  soir  d'hyménée  (3)  (envoyé  mon 
monologue  des  journées  à  Coquelin  cadet!  !).  - — 
Relu  des  Chansons  des  Rues  et  des  bois  —  Vrai- 
ment un  Être  unique. 

Samedi  26.  —  Complainte  des  aveugles  — 
Été  avec  les  2  Schô,  boire  là- haut  du  kuh- 
milch.  —  Mes  cheveux  en  brosse  —  l'œil  rouge 
de  l'Imp.  Lettre  de  Bourget  —  demain  le  Cou- 
ronnement! Que  va-t-il  arriver?  Qu'est-ce  qui 
est  écrit  ????  (4) 

Dimanche  27.  —  Autour  de  la  chapelle  grecque 
où  errait  un  pope  crasseux  dans  les  belles  fleurs 

(1)  Premières  notes  d'incidents  utilisés  par  la  suite  pour 
«  le  Miracle  des  Roses  »  (Moralités  légendaires).  Corbeil  était  le 
premier  valet  de  pied  de  l'Impératrice,  un  Français. 

(2)  Le  Dr  Evans,  dentiste  de  l'impératrice  Eugénie.  Loulou, 
appellation  familière  par  laquelle  les  Berlinois  désignaient  le 
prince  impérial,  fils  de  Napoléon  III. 

(3)  Probablement  celle  «  des  Formalités  nuptiales  «  (Cf. 
Poésies  t.  I). 

(4)  Toujours  le  couronnement  du  tzar,  qui  agitait  probable- 
ment la  cour  impériale. 
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en  fleur  —  Grande  scène  avec  R...  Elle  était 
née  pour  être  mère  —  Le  soir  lettre.  —  Lecture 
—  bagages  —  Adieux  à  Max.  du  Camp  (Evans. 
Michiels). 

Lundi  28.  —  A  5  h.  promenade  vers  Lichten- 
thaï  —  Les  paysans  descendant  vers  la  ville  — 
Les  puissants  effluves  de  café  des  hôtels  — 
rentré  —  puis  à  la  Trinkhalle  —  puis  rentré, 
pourboires  —  puis  rentré  —  puis  promenade  — 
rentré  —  puis  à  la  gare  —  puis  vouloir  rentrer 
pour  Adieu  à  Cécile  —  pas  pu  —  et  au  galop 
à  la  gare  —  Voyage  —  poussière  —  spleen  — 
de  8  à  11  h.  du  soir.  Quelle  journée  —  pris  le  thé 
avec  elles  dans  le  salon  bleu  —  Là-bas  à  Mos- 
cou rien  —  Mort  de  Rivière  (1),  etc.  —  Le  soir 
seul  dans  le  coupé  chantant  des  airs  au  cré- 
puscule —  Potsdamer  bahnhof  —  puis  en  voi- 
ture avec  R.  et  la  Schwester  Placida  (qui 
m'aime?).  R  se  pressait  contre  moi  —  Et  Pla- 
cida jetait  des  regards,  me  semble-t-il. 

Mardi  29.  [Berlin]  —  Théo  —  la  pipe  — 
piano  (pastorale  de  Scarlatti-Thausig)  (sic) 
[café]  Bauer  —  Dimitri  (2)  —  salon  de  Char- 


(1)  Le  commandant  Rivière,  qui  venait  d'être  tué  au  Tonkin. 

(2)  Probablement    l'opéra    de    Joncières,  créé   à    Paris    le 
5  mai  1876. 
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lottenburg  —  lamentable  —  (v.  aux  notes) 
Exposit.  d'Hygiène  —  lamentable  aussi  —  dîné 
là  —  rentré  par  le  chemin  de  fer  —  2  grues  — 
Envoi  à  Bourget  —  Lecture  —  le  palais  —  son 
petit- fils  le  gd  duc  de  Bade  écoutant? 

Mercredi  30.  —  Ereinté  —  Tendresses  chez  R. 
Explosion. 

Jeudi  31.  —  Ereinté  —  Pris  des  notes  au 
salon  à  Charlottenburg.  Tendresses. 

JUIN 

Vendredi  1er  —  Ereinté  —  Tendresses. 

Samedi  2.  —  Théo  et  Lewinski,  à  l'Hygiène- 
Austellung,  puis  Friedrichstrasse.  Streppe  — 
des  morsures  !  Lettre  de  Bourget. 

Dimanche  3.  —  Seul  —  National  Gallerie  — • 
«  Je  ne  suis  plus  digne  de  vos  baisers  h  —  «  Ra- 
contez-moi tout  alors  »  —  Sch.  avait  pleuré  — 
elle  s'ennuie  —  Flick  et  Flock  (1)  —  Dell-Era — 
chaleur  accablante  —  balcon  du  café  Bauer  — 
ô  les  soirs  de  dimanche  d'été  dans  la  capitale.  — 
Que  ma  destinée  est  sublime!  et  que  tout  est 
éphémère. 

(1)  Ballet  de  Paul  Taglioni,  grand-maître  de  ballet  de 
l'Opéra  royal. 
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Lundi  4.  —  Salon  de  Charlottenburg  avec 
R  —  Envoyé  à  Bourget  à  Oxford  la  Complainte 
du  soir  d'Hyménée. 

Mardi  5.  —  Avec  Théo  au  salon  —  trois  heures 
de  notes,  puis  mal  dîné  là  à  une  terrasse  —  puis 
le  café  chez  les  Meywald  —  La  Lidschen  (1) 
désirable  —  Rentrés  —  à  8  h.  Lewinski  — 
l'Akademie  of  Music  (2)  —  Le  vieux  dont  le 
ventre  vibrait  solitaire  —  La  première,  blasée. 
—  Celle  qui  m'a  fait  demander  un  ananas- 
bowle  —  ressemblant  à  Marguerite  —  La  der- 
nière, voix  insensée  !  !  —  puis  le  tingel-tangel 
de  la  Hausvogtei  (3)  platz  (4).  Une  Juive  aux 
aisselles  noires  —  une  blonde  en  bois  —  et  l'An- 
glaise rouge,  inouïe.  «  Yours,  yours,  yours.  »  La 
quête  aux  pfennige  —  accompagné  Lewinski  à 
minuit  au  tramway  et  là  lui  [ai]  emprunté  dix 
marks  —  Partie  carrée  insensée  —  Lutte  (d'a- 
bord les  ohringen  pour  la  monnaie  —  inouïe 
d'entêtement)  Friedrichstrasse  159,  bei  Eisa  III. 
A  2  h.  le  café  chez  Bauer  —  puis  erré  philoso- 
phant le  long  de  la  Sprée  désolée  au  jour  nais- 

(1)  Belle-fille  des   Meywald. 

(2)  Malgré    son  titre  ambitieux,  ce  n'était  qu'un  beuglant 
d'assez  petite  espèce  de  Berlin. 

(3)  Mot  douteux. 

(4)  Établissement  genre  café-concert  de  bas  étage. 
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sant  avec  ses  énormes  péniches.  Inouï  —  Rentré 
chez  lui  à  4  h.  1  /2.  Causé  jusqu'à  6  h.  1/2.  — 
Au  palais  à  7  h.  —  malles  —  toilette  —  puis  à  la 
Potsdamer  Bahnhof  —  l'Empereur  l'accompa- 
gnait —  Vais  avec  [le  dr]  Velten  —  R.  devant 
ma  mine  —  Excusé  ou  essayé  —  temps  splen- 
dide  —  arrivé  à  9  1  /2  à  Coblentz.  La  Gsse  Hacke 
sur  le  seuil  —  soupe  chez  Velten  —  ma  chambre 
sur  le  Rhin  —  dormi  —  (!) 

Jeudi  7  [Coblentzl.  —  Gsse  Hacke  —  Lecture. 
Le  matin  fumé  la  pipe  —  dessiné  des  ba- 
teaux et  le  pont  —  coup  d'orage  —  spleen  — 
amas  de  journaux. 

Le  soir  après  la  lect.  —  essayé  de  travailler  — 
mais  fenêtre  ouverte  —  trop  de  moustiques.  — 

Vendredi  8.  —  Scène  de  l'indigne. 

Samedi  9.  —  Après  la  lecture  —  le  livre  de  la 
Queen  (1)  —  visite  à  Napoléon  III  —  «  Hélas  !  » 
—  la  nuit  —  averse  dans  le  jour  —  les  grenouilles 
crécellent  monotonement  —  des  pipes  —  la 
langue  me  pèle. 

Dimanche  10.  —  Congé  de  2  jours  —  Je  dois 
aller  à  Cologne  —  Emprunt  de  100  m.  Un  g1 
bateau  à  2  cheminées  —  à  5  h.  l'orage  —  puis 

(1)  Probablement  des  extraits  des  mémoires  de  la  reine 
Victoria. 
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sur  le  pont  —  les  rives  —  les  vilaines  gens  des 
réjouissances  dominicales  —  chanté  —  épa- 
tant der  V citer  Rhein  • —  Arrivé  à  10  h.  1/2  — 
couché  —  (café  atroce)  à  l'hôtel  de  Cologne  en 
face  —  Un  ménage  d'ouvriers  mangeant  par  la 
fenêtre  avec  la  placidité  de  tous  les  jours.  — 
Écrit  à  Marie  (1)  et  à  Bourget  — 

Lundi  11.  —  Levé  à  8  h.  —  café  —  note  —  le 
Dôme  —  un  guide  —  Le  Christ  en  bois  9e  siècle 
style  grec  sans  couronne,  les  jambes  à  la  Morot. 
Un  monstrueux  S1  Christophe  en  pierre  coloriée 

—  Je  préfère  la  Ste-Chapelle  et  N.  Dame  — 
Chez  Farina  (2)  le  modèle  en  bois  8  ans  et 
17  jours!  flacon  d'eau  et  photo  —  Permanente 
Kunst  Austellung,  vergiftet  [empoisonnée]  de 
G[abriel]  Max  (3)  et  martyre  chrétienne,  le  tour- 
menté factice  et  chromo  d'Andréas  Achenbach 

—  Au  Musée,  un  buste  de  César  et  de  Scipion 
l'Africain  —  l'épatant  petit  Roybet  —  la  Louise 
de  Richter  (4)  —  Le  Camphausen  à  képi  fran- 
çais —  erré  —  à  10  1  /4  le  Bismarck  (5)  —  jeune 


(1)  Sa  sœur. 

(2)  Peut-être  Farina,  le  fabricant  d'eau  de  Cologne. 

(3)  Le  peintre  munichois. 

(4)  Portrait  de  Louise  de  Prusse,  mère  du  vieil  empereur,  par 
le  peintre  Richter.  —  Camphausen,  peintre  prussien  de  batailles. 

(5)  Le  bateau  sur  le  Rhin. 
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couple  français.  L'éternel  fouettage  des  flots 
flasques  — ■  Table  d'hôte.  La  petite  comtesse 
Blumenthal  devenue  jolie  —  8  h.  de  bateau  — 
les  rives  —  sensation  de  pleine  mer  —  Le  maître 
d'école  de  Blondel  loyal,  débonnaire,  Breton. 
«  L'indélicatesse  est  la  cruauté  moderne  »  Lettre 
de  Klinger.  Lecture. 

Mercredi  13.  —  Silence  de  Bourget  — -  Le 
silence  et  les  reflets. 

Jeudi  14.  —  Le  boulet  de  mon  Salon  berli- 
nois —  l'horrible  loque  du  catalogue  —  ma  pipe 
cassée  ou  plutôt  désagrégée  par  trop  d'imbibi- 
tion  nicotinale  —  silence  de  Théo  — ■  Lettre  de 
Chariot  —  (1). 

Vendredi  15.  —  Terminé  mon  Salon,  onze 
monstrueuses  pages  et  envoyé  rue  Favart  — 
JTmpé.  l'attend  de  plus  en  plus.  Quel  fiasco  si  ça 
ne  passait  pas  !  La  Csse  Schiemelman  maigre 
simple  à  la  Bachem  boitant  avec  une  canne 
—  bavarde!  un  rire  nerveux  de  femme  qui 
a  beaucoup  sangloté.  La  Vitzthum  toujours 
perche  et  muette  comme  le  poisson  de  ce  nom  — 
et  la  Elsen  (?)  idiote,  prenant  son  thé  avec  des 
mines  imperceptibles  —  changement  de  Cham- 

(1)  Un  de  ses  frères. 
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bellan  —  reçu  le  5e  [volume]  de  la  Légende  des 
siècles  —  Un  prodigieux  monsieur,  en  vérité. 

Samedi  16.  —  Les  cloches  chevrotantes  de 
Coblentz. 

Dimanche  17.  —  Soleil  —  paisibilité  —  Le  Rhin 
là-bas  sous  le  pont,  un  gamin  endimanché  fait 
des  ricochets  en  lançant  à  l'écho  des  tyroliennes 
monotones. 

Lundi  18.  —  Point-de-côté  — ■  pris  froid  — 
souvenirs.  Il  doit  être  moins  difficile  de  mourir 
que  je  ne  me  l'étais  figuré  —  Le  soir  pleine  lune 
sur  le  Rhin. 

Mardi  19.  —  Matinée  de  soleil  sur  le  Rhin  — 
on  entend  le  bruit  de  la  tondeuse  sur  les  petites 
pelouses  du  jardin  où  les  fées  (?)  jouent  au  lawn- 
tennis. 

Mercredi  20  (1).  Cercle  — -  aux  Anlagen  — 
crème  —  poudre  oriza  —  de  Moltke  —  refais  ma 
pièce  —  Rêve  d'aller  à  Dusseldorf  —  Pas  de 
lettre  —  le  S1  Antoine  de  Busch,  gagné  ma 
lre  partie  de  crocket  avec  la  Babelschen  —  la 
première  et  seule  fois  que  j'eusse  touché  un 
crocket,  rue  Achille  Fould  ! 

Jeudi  21 .  —  Gagné  2  part,  de  crocket  avec  Sch. 

(1)  Sous  le  mot  mercredi,  un  croquis  à  la  plume  :  la  tête  de 
de  Moltke. 
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Vendredi  22.  —  Salon  de  Berlin  à  refaire  — 
Quel  boulet! 

Samedi  23.  —  Le  colonel  —  Voyage  en  Egypte 
du  Pe  F.  Charles.  Ma  réponse  au  livre  de  Hille- 
brand ! 

Dimanche  24.  —  Spleen  —  revu  Maria  Sch.  — 
étonnante  —  La  «  Sagesse  »  de  Verlaine  —  Quel 
vrai  poète  —  C'est  bien  celui  dont  je  me  rap- 
proche le  plus  —  négligence  absolue  de  la 
forme,  plaintes  d'enfant  — 

L'Alexandre  Damas  de  Bourget  (1). 

Lundi  25.  —  Crocket  —  Lady  Seymour.  — ? 

Mardi  26.  —  ? 

Mercredi  27.  —  C'est  un  original? 

Jeudi  28.  —  Grand  thé  —  la  baronne?  avec 
sa  gorge,  ses  allures  de  servante  —  Lady  Sey- 
mour, longue  bavette  sur  la  peinture  anglaise. 
Les  2  petites  comtesses  — ■  l'étrange  backfisch 
la  Vitzthun. 

Vendredi  29.  —  Perdu  au  crocket  —  chaleur 
atroce  cassant  bras  et  jambes. 

Samedi  30.  —  ? 


(1)  L'un  des  Essais  de  Psychologie  contemporaine  qui 
avait  paru  dans  le  numéro  du  15  avril  précédent  de  la  Nouvelle 
Revue. 
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Notes. 


Vous  savez,  entre  littérateurs,   n'est-ce  pas, 
gardez-moi  le  secret. 

Période  aiguë  d'amabilité  des  2  parts. 


JUILLET 

Dimanche  1er.  —  La  Vie  parisienne. 

Mardi  3.  —  Quelques  complaintes  —  Quand 
enfin  publierai-je  quelque  chose?  Renvoyé  mon 
salon  refait  —  mal  de  tête  atroce.  Encore  le 
colonel.  Propositions  pour  Munich  —  de  Gé- 
lien  —  Vive  le  roi  à  Kœnigraetz  [Sadowa]  — 
photo.  3  juillet. 

Vendredi  6.  —  Crocket.  L'Empereur  —  départ 
pour  Munich  —  Sleeping-car.  Ma  pipe. 

Samedi  7.  —  A  8  h.  Central  Bahnhof  —  Hôtel 
Bellevue;  toilette  puis  au  hasard.  Exposit.  (1). 
«  Plaisirs  de  voyager,  libre,  bien  mis  avec  de 
l'argent,  sans  bagages  »  —  le  soir  théâtre  troupe 
Meiningen  —  l'italien. 

Dimanche  8.   —  Pinacothèque.  Bouchor  — 

(1)  Mot  douteux. 

******  H _ 

1/ 
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Hofer  —  les  étudiants,  bleus,  blancs,  rouges,  si 
grossiers  —  le  tramway  pour  aller  boire  de  la 
bière.  —  Le  soir  erré,  éreinté  à  mort,  par  les 
rues  noires.  — 

Lundi  9.  —  Exposit.  les  Italiens  clowns  —  gale- 
rie Schack  (1)  —  erré  —  puis  en  gare  —  nuit  en 
sleeping-car. 

Mardi  10.  —  Mayence  —  Coblentz  —  Pas  de 
lettres  —  de  journaux  —  Lettres  à  Bœcklin  (2),  à 
Wauters  (3).  Lecture  du  matin. 

Mercredi  11.  —  Spleen  —  été  à  Hôhrd?  acheté 
deux  puissants  hanaps  ou  vidrecomes  —  Nihi- 
lisme dans  le  Temps  —  «  Ce  sont  des  articles 
comme  votre  pauvre  père  devrait  en  lire  plus 
souvent.  » 

Jeudi  12.  —  Cercle  —  crocket  —  le  colonel 
Egypte. 

Vendredi  13.  —  Le  matin  lecture  —  tandis 
qu'elle  [l'Impératrice]  signe  des  diplômes  — 
oh  !  le  règne  de  la  lettre  gothique. 

Samedi  14.  —  Gde  soirée,  12  personnes  — 
3  tables  —  le  voyageur  barbe  à  la  française, 
voix  grave  et  lente  (dix  ans,  pôle  nord)  —  Je 


(1)  Célèbre  collection  particulière  de  Munich. 

(2)  Le  peintre  balois. 

(3)  Peintre  belge. 
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faisais  remarquer  sa  distinction  à  la  Csse  Eisa 
(qui  en  est  amoureuse?)  Les  2  jeunes  Furs- 
tenberg  —  piquantes  (la  plus  jeune!)  —  le 
prince  fils  du  prince  Hermann  —  de  Gélien,  sa 
femme  et  sa  fille  —  Le  Gte?  Hussard  —  (jadis 
à  l'ambass.  à  Londres)  à  Rome  mainten.  s'est 
fait  présenter  à  moi  —  charmante  conver- 
sation —  notre  table,  moi  —  Eisa  —  Mlle  de 
Gélien  —  le  Gte  hussard,  l'aînée  Fursten- 
berg,  Schwerin,  la  jeune  Furstenberg  —  le 
prince  présidant  —  on  jouait  à  la  loterie  —  des 
lots  articles  de  Vienne  ou  de  Paris  —  Je  ne  vou- 
lais pas  jouer  —  On  avait  commencé  —  la 
Hacke  (1)  s'est  levée  et  m'a  dit  tout  haut  que  je 
joue  de  par  l'Impérat.  —  on  joue  —  à  la  lre  carte 
je  gagne!  et  double!  une  boîte  peluche  bleue 
à  roses  pour  cartes,  et  un  cendrier  en  métal 
(têtes!)  —  on  continue  —  thé  —  souper  — 
glaces  —  conversation  —  Je  rentre  mes  lots 
sous  le  bras  —  Et  je  fume  une  pipe  en  ravaudant 
mes  complaintes.  Le  prince  à  côté  de  qui  j'étais 
et  dont  j'avais  aimablement  arrangé  les  cartes, 
m'a  serré  la  main  en  sortant  !  —  bull-dog,  va  ! 
Dimanche  15.  —  Concert,  arrangé  aux  écu- 

(1)  La  comtesse  Hacke,  première  dame  d'honneur  de  l'Im- 
pératrice. 
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ries  les  drapeaux.  Les  toilettes  des  chœurs  (Les 
Saisons  de  Haydn)  l'épileptique  chef  Masz- 
kowski  —  mes  Complaintes.  Ctesse  Eisa  cousine 
du  pianiste  Graf  Zicky  — . 

Lundi  16.  —  Lecture  matin  —  Midi  sonnant 
aux  pendules  du  château  —  par  la  fenêtre  le 
Rhin  sous  l'averse  —  Déjeuné  —  pipes  —  rêvassé 

—  Ce  soir  Joachim  et  Brahms.  Le  vent,  le  vent 

—  concert-Joachim  (ses  variations  et  le  concer- 
to de  Max  Bruch)  —  froid  —  les  toilettes  —  les 
têtes  —  chanteuse  légère  en  lunettes.  Ridicule 
des  gens  qui  chantent  —  Brahms  et  Hiller  — 
Quelles  balles  d'artistes!  chœurs  —  Ce  soir  la 
Ctesse  Munster  —  (rendez-vous  à  Ostende!) 
quels  yeux  —  le  roman  de  Ouïda  (les  glaces). 

Mardi  17.  —  Le  Cte  Mouraviev  (croix  rouge) 

—  invitât,  au  dîner  —  Placé  entre  Bran- 
debourg et  lieutenant  —  lettre  à  la  Hacke  et 
confér.  au  pied  de  la  statue  en  haut  du  g1 
escalier  —  ce  soir,  observé  l'Emp.  mystère  — 
Règle  du  jeu  de  crocket  —  ennuis  pour  mes  che- 
mises —  gd  vent  —  tout  blafard  —  sensations 
d'automne. 

Mercredi  18.  —  Pluies  —  averses  —  vent,  qui 
ont  tout  lavé,  car  ce  soir  clair  de  lune  solitaire 
sur  le  Rhin  et  les  coteaux,  clair  de  lune  char- 
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meur  des  nids  —  pas  de  lecture  —  soirée  —  le 
prince  Mavrocordato,  noir,  barbu,  pommadé, 
mauvais  franc,  ganté  comme  un  marié  de  pro- 
vince, tournant  ses  pouces  gantés  quand  l'împé. 
le  complimentait  —  Il  a  joué,  il  a  réveillé  ce 
pianino  que  je  croyais  mort  —  délicat,  bon 
élève  princier,  (air  national  grec?)  la  princesse, 
petite,  maigre,  ébouriffée,  crépue,  bêtasse,  en 
bleu  empesé  —  Puis  les  autres  —  Melle  de  Gélien 
trop  blondasse,  mais  si  vive  dans  sa  douceur 
de  laide  charmante  —  etc.  etc..  —  Dans  ce 
monde,  pas  cinq  minutes  de  conversation  non 
creuse,  fine,  subtile,  neuve  —  des  banalités  de 
salon  —  art,  littérature,  etc. 

Jeudi  19.  —  Comme  toujours  —  lecture  le 
matin,  à  midi,  après  le  déjeuner,  l'après-midi 
après  le  café,  crocket  avec  B  ou  scène  avec  R  — 
dîné  à  5  1  /2  —  puis  promenade  en  voiture  tous  4 
ou  crocket  —  automne  —  vent  — 

Vendredi  20.  —  ïd.  Complaintes. 

Samedi  21.  —  Reçu  2  placards  d'épreuves  de 
mon  article  —  et  retourné  —  l'officier  pour  l'offi- 
ciel Werner  !  foudroyant  pour  poudroyant. 

Dimanche  22.  —  ?  (ï) 

(1)  Probablement  la  séparation  à  laquelle  fait   allusion  la 
Complainte  d'un  certain  dimanche,  datée  Coblentz,  juillet  1883. 
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Lundi  23.  —  Prenant  mes  congés,  de  Potsdam 
aller  jusqu'à  Hambourg  —  de  Hambourg  au 
Havre,  du  Havre  à  Paris? 

Mardi  24.  —  Cécile  de  Scholer  —  dessiné 
2  fois  à  la  plume  l'Innocent  de  Velasquez  (photo) 
collection  Devonshire  —  puis  des  sanguines  of 
Watteau. 

Mercredi  25.  —  Mes  congés  vont  du  10  août 
au  1er  novembre!  —  Fumé  l'odalisque  —  mau- 
dite la  race  des  blanchisseuses  inexactes  !  !  —  Ce 
soir  le  prince  Mavrocordato  —  coiffeur  —  joue  — 
puis  cause,  en  mangeant  avec  l'Imp. 

_         .     \  de  prince-cabotin 
Des  airs  '  _    _ 

/  capables  de  bourgeois 

tel  morceau  du  cachet  —  Elle  :  on  retrouve  la 

trace  de  ses  souffrances  dans  les  morceaux  de 

Chopin  —   On  joue,    courses   de   chevaux    de 

plomb  —  une  partie.  Je  joue  le  dernier  tout  le 

temps,  je  vais  dernier,  et  soudain  je  gagne!! 

l'Imp.  envoie  la  Cjomtesse]  Hacke  chercher  un 

carnet  peluche  rouge  pour  mon  lot. 

Jeudi  26.  —  La  Prsse  Furstenberg  envoyant 
à  l'Imp.  de  l'eau  de  Lourdes  et  de  la  poudre.. 

Samedi  28?  —  Mes  complaintes  —  Paris! 
Paris!  —  Un  livre  Quantin  —  sur  la  peinture 
allemande  contemporaine  — 
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Dimanche  29.  —  ?  —  Crocket  —  La  duchesse 
de  Tourzel  —  Schreckliche  Zeit.  [la  Terreur]  — 
Etrange  époque.  Paris  !  —  Paris  î  — 

Lundi  30.  —  ?  —  Paris  !  —  40  complaintes  — ■ 
recopie  avant  la  messe.  — 

Mardi  31.  —  Soirée  —  Une  quarantaine  de 
personnes  —  La  tête  du  Seligmann  examinant 
le  Saxe  —  causé  tout  le  temps  avec  un  Monsieur 
roux  dont  je  ne  connaîtrai  jamais  l'identité  — 
La  fièvre  les  derniers  jours  —  la  cour  à  la  Hacke 
—  le  bruit  des  joueurs  de  whist.  Le  chœur  — 
4  morceaux  —  Salve  Regina  —  salle  aux  tapis- 
series Boucher.  —  finites  complaintes,  finites 
avant  la  messe  —  Logerai-je  Hôtel  Jersey? 

AOUT 

Mercredi  1er.  —  Thé  —  tout  français  —  la 
catastrophe  d'Ischia  —  une  purée  de  5  000  mor- 
tels —  Les  Lois  s'amusent  —  le  choléra  — 
Et  allez  donc,  gens  de  la  terre, 
Tout  est  un  triste  et  vieux  mystère. 
Jeudi  2.  —  La  Kronprincesse  de  Suède  (1)  — 

(1)  Victoria,  grande-duchesse  de  Bade. 
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gde  dégingandée  en  allée  —  le  duc  de  Scho- 
nen  (1)  (9  mois)  le  soir  thé  —  loterie  —  elle  me 
présente  —  correction  de  mon  anglais  —  la 
Jansen,  la  vice-vice-reine  à  qui  les  Coblenziens 
font  la  cour.  Fermé  mes  complaintes. 

Vendredi  3.  —  Reçu  la  Gazette  des  B.  A.  mon 
article  (2). 

Samedi  4.  —  Arrivé  à  3  1  /2  (à  Ems)  la  gare, 
un  pont,  au  quai  des  mulets  ornés  de  rouge  — 
eau  dormante,  petit  vapeur  de  plaisance  — 
une  poignée  d'hôtels  dans  un  trou  de  montagne 
—  Les  gens  se  promenant  un  verre  à  la  main  — 
les  sources  et  leurs  nymphes  —  ouvrier  occupé 
à  graver  des  initiales  sur  un  verre  émeraude  — 
les  galeries,  boutiques.  —  acheté  Graindorge  (3) 
et  un  coupe-papier  =  5  m.  50.  Le  bijoutier  de 
Coblenz  et  son  corail  solitaire  —  La  musique  — 
celui  qui  joue  des  airs  de  Carmen  sur  le  xylo- 
phone. Toilettes  —  une  toute  en  pensées  — 
Un  Français  lisant  les  mémoires  de  M.  Claude, 
[ancien  chef  de  la  Sûreté].  Les  2  rouges.  Une  fine, 
longue,  longue,  gants  rouges  !  —  le  soir  viandes 

(1)  Gustave,  duc  de  Skâne  (Scanie).  actuellement  prince 
royal  de  Suède. 

(2)  Le  Salon  de  Berlin,  paru  dans  le  numéro  du  1er  août  de 
la  Gazette  des  Beaux- Arts,  p.  170-181. 

(3)  Thomas  Graindorge  de  Taine. 
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froides  —  après   la   lecture  —  la   Charité    de 
Maxime  du  Camp. 

(Écrit  en  marge  dans  le  haut  de  la  page)  :  La 
pierre  à  l'endroit  où,  en  1870,  le  roi  de  Prusse 
tourna  le  dos  à  Benedetti. 

Dimanche  5.  —  Promenade  en  voiture  le  long 
des  vignes  de  la  Moselle  —  reçu  Y  Irréparable 
lre  partie,  de  Bourget.  Je  me  suis  rué  dessus,  je 
riais  tout  seul  dans  ma  chambre,  tellement 
chatouillé  au  tréfonds  de  mes  impiétés  Scho- 
penhaueriennes  —  plus  un  paquet  d'articles  du 
Parlement  (1). 

Lundi  6.  —  La  Csse  Blumenthal  —  le  soir 
toujours  voiture  Mayence  chaussée  —  Le  train 
qui  passe  —  la  barrière  qu'on  ferme  —  la  petite 
église  de  l'Imp.  où  un  paysan  ne  veut  pas  vendre 
la  place  d'un  arbre  —  thé  —  princesse  d'Aren- 
berg  et  fille,  Bruxelles  —  Elle  cause  avec  Gé- 
lien,  chauvinisme  français,  la  Commune,  une 
lourde  et  pédante  personne  —  sans  tact  — 
l'Imp.  lui  répond  :  Je  crains  que  si  l'on  donnait 
carte  blanche  aux  dynamiteurs  on  en  trouve- 
rait partout. 

Mardi  7  ?  —  Xavier  Marmier. 

(1)  Journal  où  écrivait  alors  régulièrement  Paul  Bourget. 
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Mercredi  8.  —  Bebelchen  —  Crocket-party. 
Diplomatie  (l'Exposit.  des  100  chefs-d'œuvre) 
pour  partir  le  jeudi  échoue.  Eugène  (1),  Hek- 
king  (2)  et  Lindenlaub  m'attendent  à  Liège! 

Jeudi  9.  —  Diplomatie  pour  partir  le  ven- 
dredi échoue  —  La  reine  de  Belgique  —  tour- 
promenade  du  soir,  avec  le  train  qui  passe  — 
Averses  —  vent  —  malles  —  papiers  au  panier. 
2.000   [mark]. 

Samedi  11.  —  Départ,  malade  à  sièges  souf- 
flés —  Verviers  3  h.  —  Eugène,  Lindenlaub, 
Hekking  —  soirée  Voncken  (3)  —  couronne, 
bouquets  —  ouvriers  —  la  banquiste.  Hôtel  de 
Londres  —  lecture.  Névroses  jusqu'à  4  h.  du 
matin. 

Dimanche  12.  —  Liège  —  Clément  [Moxhet]  et 
son  horizontale  —  bal  —  théâtre  (pauvre 
Jacques)  Hekking;  «  le  chien  a  tout  mangé.  » 

Lundi  13.  —  Spa,  connaissances  d'Eugène, 
cousins,  cousines,  tantes,  oncles  —  fête  —  lam- 
pions au  Géronstère,  Casino  salle  de  lecture  — 
Mazes  de  Fontanes,  rentré  à  Verviers  à  10  h. 


(1)  Eugène   Ysaye. 

(2)  Antoine  Hekking,  l'un  des  membres  de  la  célèbre  famille 
de  violoncellistes. 

(3)  Alphonse  Voncken,  directeur  de  la  Société  chorale  à 
Verviers. 
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parti  avec  Lindenlaub  pour  Paris  à  1  h.  du 
matin. 

Mardi  14.  —  Paris,  douane,  mes  vases  de 
Hohr  —  99  Boul'Mich  —  Henry  —  Riemer  (1). 

Mercredi  15.  —  Bourget  en  Lorraine  —  Eden 
théâtre,  Riemer  —  jusqu'à  Rollin  rentré  à  pied. 
Sandwiches  rue  Richelieu  —  rue  Champollion, 
12  —  Laporte,  Nevers  —  dix  h.  du  matin  +  4. 

Jeudi  16.  —  Henry.  L'ouvrière  —  coquet- 
teries, poses  anti-poseuses.  Atelier  d'Henry 
Cros  —  cires  exquises  —  le  Geoffroy  St-Hilaire 

—  Olive. 

Vendredi  17.  —  Après-midi  chez  Larroque  — 
piano  —  Gauchos  —  Fauré  —  le  soir  ensemble 

—  crise  de  retour  de  la  Fauré,  rires  nerveux  sur 
l'épaule  de  la  femme  du  tailleur.  —  Sagesse  de 
la  Loula  —  costume  de  Loula  —  virginité  du 
salut  militaire  —  rue  Toullier. 

Samedi  18.  —  Avec  Riemer  —  le  soir  Henry 
et  l'ouvrière  —  revu  Revers. 
Dimanche  19.  —  A  8  h.  10  départ  pour  Tarbes 

—  journée  avec  Riemer  —  dîner  chez  Thiviez 

—  Jardin  des  Plantes  —  dormi  en  wagon  !  cos- 
tume anglais. 

(1)  Charles  Henry.  —  Riemer,  un  ancien  camarade  de  collège. 
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Lundi  20.  —  A  5  h.  à  Bordeaux  —  Lavabo  — ■ 
accent!  —  déjeuné  Morcenx  —  Tarbes,  tour 
Massey  (1)  à  midi  39. 

Mardi  21.  —  Pérès  (2)  —  le  soir  musique  aux 
allées  —  Marguerite  (3)  entrevue  dans  le  va-et- 
vient  causant,  pâle,  la  tête  haute,  perdue,  avec 
un  Monsieur  vulgaire  et  gras. 

Mercredi  22.  —  Bagnères  de  Bigorre  —  voi- 
tures à  petits  chevaux  grelots  —  la  Vierge  du 
Dédale  —  l'accent  traînard  et  bravache  des 
gens  —  les  maïs  —  dîné  Hôtel  Beauséjour  — 
colonie  élégante  nulle  —  Coustous,  promenade 
abrutissante  —  Rentré  à  10  h.  soir  —  les  prés 
bruissants  de  cigales  et  grillons  — 

Samedi  25.  —  Tarbes  à  Bayonne  —  sur  les 
banquettes  journaux  conservateurs  en  deuil  — 
deux  royalistes  les  larmes  aux  yeux  —  à  la  gare 
de  Pau  drapeaux  etc..  réception  du  ministre 
des  postes  et  télégr.  —  Raynal  —  Lourdes,  hôpi- 
tal —  Le  soir  Bertrand. 

Dimanche  26.  —  Hôtel  de  Londres  (4)  — •  Ber- 
trand et  deux  officiers  —  Sl-Sébastien  —  le  capi- 


(1)  Jardin  Massey  à  Tarbes. 

(2)  Ancien  camarade  de  collège. 

(3)  Un  amour  d'enfance  de  Laforgue. 

(4)  Mots   douteux. 
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taine  —  Largartijo  et  Frascuelo  —  Mantilles, 
éventail  —  assaut  des  trains  lents,  retour  (notes). 

Lundi  27.  —  Biarritz  —  les  grues  —  notes  — 
la  lame  —  le  phare  —  rentré  à  minuit  avec  Ber- 
trand. 

Mardi  28.  —  À  Tarbes  à  2  h.  après  midi  — 
Marie  Tenaillon. 

SEPTEMBRE 

Vendredi  7.  —  Cadeau  des  Dramen  de  Klin- 
ger  (1)  9,  impasse  du  Maine. 

Samedi  8.  —  Mon  roman.  «  Ce  pauvre  Etienne  » 
notes  — 

Tourgueneff  —  mort  —  Mon  Don  Juan  de 
Pouchkine  ? 

Dimanche  9.  —  M.  Lafitte  —  nuls 

Ennuis  d'argent. 

Lundi  10.  —  A  Lourdes  —  jeunes  brancar- 
diers épanouis  (2). 

Dimanche  16.  —  Lafitte. 

Mardi  18.  —  Musique  —  cirque  —  parade. 


(1)  Un  recueil  d'eaux-fortes  de^Max  Klinger.  qui  habitait 
alors  Paris  à  l'adresse  que  donne  Laforgue. 

(2)  Mot  douteux. 
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Jeudi  20.  —  Musique. 

Samedi  22.  —  Notes  pour  roman  «  l'Aveugle  » 
Ennuis  d'argent. 
Dimanche  23.  —  Avec  Pérès. 
Lundi  24.  —  Lamon  —  La  fête. 

NOVEMBRE 

Jeudi  1er.  —  Au  cimetière  d'Ivry  —  bières 
mal  brûlées  —  Angoisse  de  mon  argent  —  Lettre 
à  Pigeon  (1)  —  cafés  —  gens  endimanchés  — 
cabinet  de  lecture  rue  Vaugirard  fermant  à  5  h. 
—  Pas  de  journaux  du  soir  —  crépuscule  au 
Luxembourg  —  Riefîel  —  Formosa  et  le  bel 
Armand. 

Vendredi  2.  —  Angoisse  de  mon  argent  —  la 
Comédie  —  chez  Riefîel  —  le  soir  chez  Henry  — 
Régina  C. 

Samedi  3.  —  Le  matin  —  averse  —  boue  et 
tramways  —  N°  17  —  99,  Bd  St-Michel  —  ma 
malle  —  etc..  Réveillé  dès  5  h.,  à  8  Riefîel  — 
gare  de  l'Est  —  camions  lents  à  indifférence 
journalière  —  averse  - —  café  au  lait  Paris  — 
gueule  de  bois  —  voyage  —  ô  mélancoliasse.  — 

(1)  Amédée   Pigeon,   son   prédécesseur   comme  lecteur  de 
l'impératrice  Augusta. 
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les  2  Avricourt  —  le  train  d'été  à  partir  d'Oos 
à  11  h.  Richard  —  les  fenêtres  Mindorfï  et 
Bachem  éclairées  seules  —  la  sœur  Placida  cir- 
culant blanche  arrangeant  des  coussins. 

Dimanche  4.  —  Jour  tiède  de  printemps 
l'unique  boudiné  de  Bade. 

Lundi  5.  —  Je  passe  le  blaireau  de  l'euphuisme 
sur  ma  complainte.  Oh  !  cette  cloche  des  après- 
midi  de  mai!  le  Kurgarten  fouetté  d'averses 
par  rafales  —  Et  les  belles  feuilles  mortes  —  Et 
les  deux  monts  d'un  vert  noir  profond  et  vivace 
tacheté  de  rousseurs  — 

Mardi  6.  —  Quelle  interruption!...  et  quelle 
mélancolie  —  Ma  table  —  N°  19  villa  Mesmer  (1) 
—  la  lampe  —  la  cire  de  Cros  qui  me  sourit  — 
remis  —  viens  de  dîner  dans  la  blanche  Speise- 
Saal  —  Le  jet  d'eau  en  bas  —  Un  piano  joue 
des  fugues  quelconques  —  Mélancolie  idéale  !  et 
tout  me  convie  à  m'y  abandonner  —  Et  je 
n'ose  —  Que  je  suis  un  pauvre  être  inquiet. 

Lundi  12.  —  Averses  patientes  comme  des 
anges  —  départ  midi  —  Deux  impotentes  — ■ 
avec  Schliep  (2)  —  le  Corydon  de  Gratz  — 
la  Sapho  de  Bade  —  le  mot   de   Gortchakoff 

(1)  Villa  qu'habitait  l'impératrice  à  Bade. 

(2)  Un  docteur  de  la  cour. 
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«  un  homme  n'est  pas  vieux  tant  qu'il  a »  Arri- 
vée à  7  —  Lecture  à  8  1  /2  (la  Germania  sans  feu 
de  Bengale,  la  ville  de  Bingen).  Ma  chambre,  le 
Rhin  terreux. 

Les  rues  délayées  d'ocre  rouge  de  Bade,  par 
les  averses  persistantes. 

Ce  Coblentz  que  j'ai  quitté  il  y  a  trois  mois, 
ivre  de  gaîté  pour  trouver  Ysaye,  Lindenlaub, 
Hekking  à  Verviers. 


[Sur  la  feuille  de  garde,  à  la  fin  de  ce  carnet, 
Jules  Laforgue  avait  noté  ces  adresses.] 

[Gustave]  Kahn,  4  rue  Laugier  (1). 

[Charles]  Henry,  5  quai  d'Anjou. 

[Théo]  Ysaye,  8  rue  Papillon. 

Emile  [Laforgue,  son  frère]  36  rue  des  Moines  à 
Batignolles. 

M.  Brisbane. 

[Charles]  Ephrussi,  81  rue  de  Monceau. 


(1)  Ces  adresses  peuvent  être  postérieures  à  la  date  de 
l'agenda,  car  Miss  Leah  Lee  (future  Mme  Laforgue)  par  exemple, 
ne  serait  arrivée  à  Berlin  qu'en  1884,  si  l'on  en  croit  la  lettre  par 
laquelle  Jules  Laforgue,  en  septembre  1886,  annonçait  ses 
fiançailles  à  sa  sœur. 
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[Paul]  Bourget,  7  rue  Monsieur. 

[Th.]  Lindenlaub,  39  Claude  Bernard. 

Bernstein,  25  in  den  Zelten  [cousin  de  Ch. 
Ephrussi]. 

Miss  [Leah]  Lee,  57  Koniggraetzer  Strasse 
(future  Mme  Laforgue.) 

M.  Fuchs. 


FIN 


***:;:**  4£ 
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On  pourra  comparer  avec  intérêt  les  portraits  que 
nous  a  laissés  Jules  La/orgue  de  quelques-uns  des  per- 
sonnages de  la  cour  de  Berlin  avec  ceux  qui  figurent 
dans  la  Société  à  Berlin  par  le  comte  Vasili,  qui  fut 
publiée  à  la  fin  de  1883  (1). 

(1)  Au  sujet  de  ce  livre,  on  peut  lire,  à  la  page  31  de  l'ouvrage 
anglais  de  Harold  Frédéric  publié  sous  le  titre  :  Guillaume  II 
d' Allemagne  (Perrin  et  Cie,  éd.,  Paris,  1894),  le  commentaire 
suivant    : 

«  La  Société  à  Berlin  par  le  comte  Paul  Vasili,  publié  à  la 
fin  de  1883.  Ce  volume  est  peut-être  le  plus  remarquable  de  la 
série  de  publications  anonymes,  lancées  par  un  éditeur  pari- 
sien pour  faire  de  l'argent  avec  la  réunion  des  racontars  et  des 
scandales  des  grandes  capitales  de  l'Europe,  dont  plus  d'un 
brillant  habitué  du  salon  de  Mme  Adam  s'est  servi  pour  satis- 
faire de  vieilles  rancunes  ou  pour  faire  revivre  les  diffamations 
publiées. 

«  On  s'accordait  en  général  à  Berlin  à  attribuer  la  plus  grande 
partie  de  celui  qui  traite  de  cette  capitale  à  un  journaliste 
nommé  Gérard,  alors  lecteur  français  de  l'impératrice  Augusta. 
aujourd'hui  diplomate.  Dans  tous  les  cas,  cette  supposition 
parut  assez  fondée,  à  cette  époque,  pour  permettre  de  l'expul- 
ser sommairement  de  Berlin,  tandis  que  le  livre  était  prohibé, 
confisque  et,  peu  s'en  faliut,  brûlé  de  la  main  du  bourreau.  » 
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La  Maison  de  l'Impératrice 

La  maison  de  l'impératrice  se  compose  d'une 
grande-maîtresse,  de  deux  dames  du  palais,  d'un 
maître  de  cour,  d'un  secrétaire  particulier  et  de  plu- 
sieurs demoiselles  d'honneur  et  chambellans  qui  se 
relayent  à  tour  de  rôle,  suivant  les  exigences  du 
service. 

La  grande-maîtresse,  la  comtesse  de  Perponcher, 
belle-sœur  du  maréchal  de  cour  de  l'empereur,  est 
une  aimable  femme,  très  grande  dame,  affable,  polie, 
remplissant  admirablement  les  devoirs  de  sa  place, 
toujours  prévenante,  toujours  accueillante,  ne  se 
distinguant  en  rien  que  par  une  immense  perruque 
noire  posée  en  forme  de  tour  au  sommet  de  la  tête, 
aussi  nulle  que  bonne,  aussi  insignifiante  que  bien 
intentionnée.  Elle  donne  des  soirées  un  peu  plus 
gaies  qu'un  enterrement,  mais  où  l'on  tient  cependant 
à  être  invité,  car  on  y  coudoie  toutes  les  altesses 
royales  ou  sérénissimes  qui  se  trouvent  à  Berlin. 

Des  deux  dames  du  palais,  l'une,  la  comtesse  Adé- 
laïde Hacke,  est  bossue,  et  sans  avoir  l'esprit  qui 
distingue  d'ordinaire  cette  variété  de  l'espèce  humaine, 
en  possède  la  méchanceté.  Elle  a  une  grande  influence 
sur  l'impératrice,  qu'elle  malmène  quelquefois.  C'est 
Yalter  ego  de  la  souveraine,  la  personne  qui  la  rem- 
place dans  toutes  les  circonstances  où  cela  est  pos- 
sible. Elle  aime  l'intrigue,  le  mouvement,  le  bruit. 
Sa  voix  douce  a  des  accents  faux  et  affectés,  elle  dit 
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«  ma  chère  »  ou  «  mon  cher  »  à  tout  le  monde,  prend 
des  airs  de  madone  qui  vont  médiocrement  avec  sa 
figure,  et  secrètement,  d'une  façon  voilée,  attaque 
la  réputation  de  celui-ci,  dit  du  mal  de  celui-là,  fait 
sous-entendre  discrètement  les  fautes  de  Mme  X..., 
souligne  les  faiblesses  de  M.  A...,  jette  à  gauche  le 
poison  de  ses  insinuations  perfides,  à  droite  le  venin 
de  ses  suppositions  outrageantes.  Elle  est  malfai- 
sante sans  s'en  douter,  et  fait  du  tort  aux  autres  non 
par  malice,  mais  par  l'impulsion  de  sa  nature,  qui,  à 
force  d'être  laide,  ne  peut  pas  admettre  le  beau  chez 
son  prochain. 

(P.  48.) 

Sa  compagne  la  comtesse  Oriola...  n'est  pas  aimée 
par  l'impératrice,  de  la  mort  de  laquelle  elle  se 
réjouirait  sans  doute,  ayant  au  fond  du  cœur  la 
vague  espérance  que,  cet  obstacle  une  fois  disparu, 
l'empereur  pourrait  être  amené  à  imiter  l'exemple 
de  son  père  et  à  créer  une  seconde  princesse  Liegnitz. 

La  comtesse  Oriola,  tout  en  professant  une  bonté 
extérieure,  est  toujours  heureuse  lorsque  le  hasard 
met  à  nu  quelques  vices  ou  quelques  fautes  de  ses 
amis;  elle  a,  en  parlant  des  médisances,  un  petit  rire 
tranquille  et  sardonique  qui  fait  involontairement 
penser  à  Méphistophélès. 

(P.  50.) 

M.  de  Knesebeck,  secrétaire  de  l'impératrice,  est  un 
petit  homme  mince,  fluet,  chauve  en  dépit  de  ses 
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trente  ans,  spirituel,  fin,  délié  et  sachant  toujours  se 
tirer  d'affaire,  même  dans  les  situations  les  plus  diffi- 
ciles, avec  une  merveilleuse  dextérité.  Il  a  de  l'ins- 
truction, de  la  lecture,  de  la  conversation,  saurait  au 
besoin  intriguer,  exerce  sur  sa  maîtresse  une  influence 
discrète,  mais  réelle;  a  beaucoup  d'ennemis  parmi 
ceux  qui  se  sentent  devinés  par  sa  pénétration,  mais 
sait  leur  rendre  au  centuple  le  mal  qu'ils  voudraient 
lui  faire.  Très  observateur,  il  devine  de  suite  les  désirs, 
les  espérances  et  les  ambitions  de  tous  les  parasites 
qui  tournent  autour  de  l'impératrice  afin  d'en  obtenir, 
ceux-ci  une  parole  bienveillante  dite  en  public,  ceux- 
là  une  potiche  chinoise  ou  bien  un  vase  japonais  pour 
décorer  leurs  salons. 

...  Le  résultat  de  ses  expériences  est  un  mépris  de 
l'humanité  qui  augmente  tous  les  jours. 

(P.  51.) 

Comte  de  Nesselrode,  grand  maître  de  la  cour  de 
l'impératrice,  un  bon  vivant  et  un  brave  homme, 
trop  borné  pour  chercher  les  défauts  de  son  prochain, 
irop  indifférent  aux  choses  de  ce  monde  pour  les 
remarquer  en  beau  ou  en  laid. 

(P.  52.) 

Mlle  de  Neundorf,  première  femme  de  chambre  de 
l'impératrice.  C'est,  dans  son  genre,  un  personnage, 
connaissant  tous  les  secrets  de  sa  royale  maîtresse, 
écrivant  ses  lettres,  transmettant  ses  messages,  s 'ima- 
ginant lui  être  dévouée,  mais  lui  faisant  beaucoup  de 
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tort  par  son  indiscrétion  et  ses  intrigues.  Elle  est 
flattée,  adulée  par  toutes  les  dames  désireuses  de 
conserver  les  bonnes  grâces  de  la  souveraine,  les- 
quelles font  parfois  antichambre  pendant  deux  heures 
chez  Mlle  de  Neundorf,  à  seule  fin  de  satisfaire  son 
amour-propre  flatté  d'avoir  fait  attendre  une  comtesse 
ou  une  princesse. 

Plutôt  amie  que  femme  de  chambre,  elle  réunit  ia 
servilité  du  domestique  à  l'insolence  voilée  et  affec- 
tueuse de  la  confidente  qui  sait  qu'on  ne  peut  la 
renvoyer  parce  qu'on  en  a  peur.  L'impératrice  ne 
voit  que  par  ses  yeux  et  se  laisse  influencer  par  son 
astuce  à  un  point  fâcheux  pour  sa  dignité,  d'autant 
plus  que  Mlle  de  Neundorf,  comme  toutes  les  per- 
sonnes dans  sa  position,  n'a  ni  le  tact  ni  l'esprit  de 
dissimuler  en  public  sa  situation  de  conseillère  intime 
de  Sa  Majesté. 

(P.  53.) 

L'Impératrice  Augusta 

L'impératrice  Augusta  a  un  certain  esprit  naturel; 
elle  s'imagine  en  avoir  plus  que  ce  n'est  le  cas.  C'est 
une  personne  qui  a  des  amis  ardents,  des  admira- 
teurs passionnés  et  des  détracteurs  acharnés.  Ceux 
qui  lui  ont  attribué  une  grande  intelligence  ont  eu 
tort;  ceux  qui  l'ont  dite  méchante  et  nuisible,  tort 
également.  Elle  n'a  pas  une  intelligence  hors  ligne; 
elle  n'est  pas  mauvaise,  mais  elle  est  intrigante, 
fausse,  affectée.  Elle  veut  absolument  jouer  un  rôle, 
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se  donne  un  mal  infini  pour  qu'on  la  croie  instruite, 
lettrée,  au  courant  de  tout  ce  qui  se  passe  dans  le 
monde  de  la  science  et  des  arts,  et  aussi  afin  de  se 
rendre  populaire.  Mais  elle  n'a  aucune  dignité,  aucun 
esprit  de  conduite,  elle  confie  ses  secrets  à  sa  femme 
de  chambre,  Mlle  de  Neundorf,  et  cette  dernière  se 
livre,  en  commun  avec  plusieurs  dames  du  grand 
monde,  à  toutes  sortes  de  petites  intrigues,  à  la  tête 
desquelles  se  trouve  l'impératrice. 

Elle  s'entoure  de  courtisans  et  de  favorites  qui  sont 
les  premiers  à  dire  du  mal  de  leur  protectrice.  Bonne 
femme  au  fond,  très  charitable,  mais  ridicule  par  ses 
efforts  à  vouloir  paraître  remarquable.  Son  cœur  est 
excellent,  sa  bonté  inépuisable,  mais  elle  ignore  l'art 
de  donner  et  a  le  talent  d'ôter  à  ses  bienfaits  tout 
leur  prix.  Fatigante  à  force  d'être  aimable,  elle 
obtient  toujours  le  contraire  de  ce  qu'elle  désire.  Peu 
aimée  en  général,  elle  n'a  jamais  été  appréciée.  On  ne 
croit  ni  à  sa  philanthropie,  ni  à  sa  charité,  ni  à  aucune 
des  qualités  qu'elle  possède  réellement.  Elle  fatigue 
tout  le  monde,  depuis  l'empereur  jusqu'à  ses  domes- 
tiques. Malheureuse  créature,  mais  malheureuse  sur- 
tout par  sa  propre  faute.  Lorsqu'elle  disparaîtra,  on 
poussera  un  soupir  de  soulagement,  mais  on  la 
regrettera  plus  tard. 

L'impératrice  d'Allemagne  est  l'aide  de  l'empereur, 
la  grande  associée  à  l'empire.  Elle  aime  beaucoup  les 
Français,  qui  la  connaissent  peu  et  la  jugent  mal. 

(P.  8  et  9.) 
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Sur  la  même  princesse,  le  prédécesseur  immédiat  de 
Jules  Laforgue  au  poste  de  lecteur  de  V  impératrice, 
M.  Amédée  Pigeon,  écrivait,  en  1885,  dans  l'Allemagne 
de  M.  Bismarck,  p.  141  : 

Elle  lit  notre  littérature,  suit  nos  expositions, 
écoute  le  bruit  de  nos  théâtres,  s'intéresse  aux  discus- 
sions, aux  querelles  et  aussi  au  rire  et  au  sourire  de 
Paris.  Elle  aime  les  Français  parce  que  la  grande  édu- 
cation qu'elle  a  reçue  lui  a  montré  que  si  toute  la 
lumière  ne  venait  pas  de  France,  du  moins  il  venait 
de  France  beaucoup  de  lumière  et  de  la  belle  lumière 
claire  et  dorée.  Or  l'impératrice  a  toujours  préféré 
le  soleil,  même  au  plus  fin,  au  plus  poétique  des 
brouillards. 

L'impératrice  vit  donc  en  Allemagne  les  yeux 
fixés  sur  la  France,  elle  a  beaucoup  lu,  et  lit  beau- 
coup. Elle  connaît  Bossuet,  et  elle  n'ignore  pas 
Theuriet,    ni   Sully   Prudhomme. 

Elle  donne  l'hiver,  à  Berlin,  le  jeudi,  des  concerts 
où  l'on  entend  Mme  Artot  de  Padilla  chanter  du 
Gluck,  Mme  Tagliana  chanter  Carmen. 

L'impératrice  a  toujours  fait  résolument  et  com- 
plètement son  métier  d'impératrice.  Mais  chacun 
sait  qu'il  y  a  deux  femmes  en  elle  :  celle  qui  traverse 
la  Salle  Blanche,  en  manteau  impérial,  couverte 
d'émeraudes  et  de  diamants  (c'est  celle-là  que  beau- 
coup d'Allemands  connaissent)  et  celle  qui,  entourée 
de  ses  dames  du  palais,  de  ses  dames  d'honneur  et  de 
son  secrétaire,  lit  ou  se  fait  lire  une  belle  étude  d'his- 
toire, une  curieuse  correspondance  diplomatique  et, 
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de  son  fauteuil,  la  joue  appuyée  sur  sa  longue  main 
de  reine,  regarde  la  grande  lanterne  magique  du 
monde... 


Une  lettre  du  Prince  impérial 

A  Vappui  de  ce  que  dit  Laforgue  des  rapports  qui 
existaient  entre  Guillaume  IeT,  le  prince  impérial 
(futur  et  éphémère  Frédéric  III)  et  le  fils  de  celui-ci 
(futur  Guillaume  II),  voici  ce  que  le  prince  impérial 
écrivait  à  Bismarck  à  V époque  ou  Laforgue  venait  de 
quitter  Berlin  : 

«  Portofino,  près  de  Gênes,  le  28  septembre  1886. 

«  Mon  fils,  le  prince  Guillaume,  ayant  à  mon  insu 
exprimé  à  Sa  Majesté  le  désir  d'apprendre  à  mieux 
connaître  l'activité  de  nos  ministères,  on  aurait,  à 
Gastein,  songé,  ainsi  que  je  viens  d'en  être  informé, 
à  lui  donner  une  occupation  au  ministère  des  affaires 
étrangères  pour  l'hiver  prochain. 

«  Comme  jusqu'à  présent  je  n'en  ai  reçu  aucune 
communication  officielle,  je  me  vois  obligé  de  m'adres- 
ser  en  premier  lieu  et  confidentiellement  à  vous, 
afin  de  savoir  ce  qui  a  été  décidé,  mais  surtout  pour 
vous  déclarer  que,  tout  en  n'ayant  pas  en  principe 
d'objections  à  ce  que  mon  fils  aîné  soit  mis  au  cou- 
rant des  questions  gouvernementales  supérieures,  je 
suis  absolument  opposé  à  ce  qu'il  commence  par  le 
ministère  des  affaires  étrangères. 
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«  Vu  l'importance  de  la  tâche  future  du  prince  et 
étant  donné  sa  façon  de  juger  déjà  très  rapide  et 
précipitée,  je  considère  qu'il  doit  tout  d'abord 
apprendre  à  connaître  la  situation  intérieure  de  son 
pays  et  la  posséder  à  fond,  avant  de  s'occuper  en 
quelque  sorte  de  politique.  Ses  connaissances  sont 
encore  pleines  de  lacunes  et  il  lui  manque  les  bases 
nécessaires;  c'est  pourquoi  il  est  indispensable  que 
son  savoir  s'élève  et  se  complète.  Ce  but  pourrait 
être  atteint  si  on  lui  donnait  un  poste  d'informateur 
civil  et  en  même  temps,  ou  peut-être  plus  tard,  une 
occupation  dans  l'un  des  offices  administratifs. 

«  Mais  en  présence  du  manque  de  maturité  et  de 
l'inexpérience  de  mon  fils  aîné,  auxquels  se  joint  sa 
tendance  à  l'orgueil  et  à  la  présomption,  je  me  vois 
obligé  de  déclarer  que  ce  serait  positivement  dange- 
reux de  le  mettre  dès  à  présent  en  contact  avec  les 
questions  extérieures. 

«  Je  vous  prie  de  considérer  cette  lettre  comme 
n'étant  adressée  qu'à  vous  seul,  et  je  compte  sur  votre 
aide  dans  cette  question  qui  m'émeut  sérieusement.  » 


Emprunts  faits  au  «  Berlin  »  de  Jules  Laforgue 

Au  début  de  1887,  Y  Illustration  commença,  sous  le 
titre  de  «  La  Vie  partout  »,  la  publication  d'une  suite 
d'articles  sur  l'Allemagne  qui  parurent  de  janvier 
à  juin  et  sous  la  signature  de  Philippe  Daryl.  Dans 
le  numéro  du  25  juin,  p.  447,  un  article  de  cette  série 
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est  donné  comme  une  lettre  écrite  de  Berlin  par  une 
Anglaise  et  signée  :  Frida  R.,  avec  cette  mention  : 
pour  copie  conforme  :  Philippe  Daryl. 

Cet  article,  consacré  à  la  Cour  d' Allemagne,  renferme 
certains  passages  étrangement  semblables  aux  indica- 
tions fournies  par  Laforgue  dans  les  chapitres  «  Bal 
de  Gala  à  la  cour  de  Prusse  »  et  «  L'Empereur  d'Alle- 
magne »,  qui  avaient  paru  quelque  temps  auparavant 
dans  les  numéros  des  29  janvier  et  12  mars  1887  du 
Supplément  littéraire  du  Figaro. 

Bien  que  le  pseudonyme  «  Jean  Vien  »,  dont  ces 
articles  étaient  signés,  ne  révélassent  pas  la  qualité  de 
l'auteur,  le  collaborateur  de  l'Illustration  avait  jugé 
avec  raison  que  cette  signature  inconnue  dissimulait 
indubitablement  une  personne  informée  aux  meil- 
leures sources. 
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